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Chapitre 1

ARCADES,
UNEACTION COMMUNAUTAIRE
EN SEINE-SAINT-DENIS

En 1990, Arcades, une association de la Seine-Saint-Denis, associe des usagers de
drogues a une action de prévention du sida. En 1992, elle hérite du programme
d'échange de seringues du département. La méthodologie d‘implantation dans les cites
est rigoureuse ; le projet se développe tandis que les tiches se multiplient. Une
boutique, le Pau, est ouverte en 1993, l'acces aux soins est une urgence. La question de
la gestion de l'usage de drogues se pose avec insistance. En 1994, le projet
s'engage nettement dans la réduction des risques ; il soutient la création dune
association d'usagers, ASUD 93, contribue a l'accés aux traitements de substitution
dans le département, mais, en 1996, l'association est fermée apreés larrestation d'un
intervenant pour trafic.

DEUX ANS APRES LEUR OUVERTURE, EN 1992, UN SEUL des
trois programmes d'échange de seringues fonctionne, celui de
Médecins du monde. Or I'année marque un tournant. Personne n'ose
encore prononcer le mot d'« urgence » mais une information venue de
|'étranger circule souterrainement dans le mouvement de lutte contre le
sida comme dans l'administration de la santé : les actions de prévention
en direction des usagers de drogues obtiennent de bons résultats, elles
doivent étre menées. A la fin de I'année 1992, la Direction générale de la
santé intervient : les programmes d'échange de seringues du systeme de
soins spécialisé¢ doivent obtenir coflite que colite des résultats. La DGS
ferme le programme de Marseille et, en Seine-Saint-Denis, elle
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impose le regroupement du programme d'échange de seringues avec une
action de prévention menée par une petite association du département,
Arcades.

Des ex-toxicomanes associés a la prévention

Arcades a une particularité, elle a embauché quatre anciens toxicomanes
dans une « action de prévention du sida auprés des toxicomanes hors
institution '». Arcades n'est pas la premiére association a embaucher des
ex-toxicomanes. Marmottan avait ouvert la voie, mais au cours des années
soixante-dix, les incidents, les accidents, les rechutes des ex-toxicomanes
s'étaient multipliés. Des établissements de postcure ont été fermés apres des
dysfonctionnements, voire des détournements de fonds, tandis que les
équipes ont €laboré une a une les régles de fonctionnement qui devaient
prévenir les débordements. Le systéme de soins aux toxicomanes s'est
professionnalisé. Le mode de vie des toxicomanes n'intéresse pas les
praticiens ; la clinique doit porter sur le sujet. Au tournant des années
quatre-vingt, quelques praticiens de la premiére heure maintiennent
'embauche d'ex-toxicomanes, mais ils se gardent d'en faire état ; il ne faut
pas leur faire courir le risque de I'étiquetage, disait-on alors, dailleurs, s'ils
sont maintenus dans les équipes, ce n'est pas pour leur expérience de vie
mais parce qu'ils ont acquis des compétences thérapeutiques. Dans le
service départemental de la Seine-Saint-Denis, créé¢ en 1981,
I'embauche d'ex-toxicomanes est tout simplement impensable. Les
équipes sont composees de psychologues et de travailleurs sociaux, dirigés
par un psychiatre, et 'implantation se fait en informant les professionnels
de T'ouverture du service. Une seule équipe, celle de Blanc-Mesnil, a une
tout autre histoire. Le médecin directeur a fait une rencontre avec un
garcon-peu ordinaire. Il est de ceux qui savent accompagner jusqua la
rive celui qui perd pied. Son expérience intime j de la dérive a fait de lui un
guide. Cet aventurier commence par faire 1 le tour des cités avoisinantes
et, au hasard des rencontres, il tend la main aux égarés qu'il confie au
médecin, dhomme a homme - a charge, pour le médecin et pour son
équipe, de trouver comment faire pour aider. Telle était bien la démarche
des pionniers au tout début des années soixante-dix, mais au début des
années quatre-vingt,

1. BOULLENGER N.,ROSSET A., BARTET M., BENSALAH AréetBERRAD JI M .,

aupres des toxicomanes hors institution, une approche ethnographique en réseau, Arcades, avec le soutien
de I'AFLS, décembre 1991.
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l'adaptation du soin aux toxicomanes est considérée comme acquise, fl
est méme devenu suspect de s'en préoccuper. Munies du systéme de
regles que leur ont transmis les premiers praticiens, les équipes se
contentent d'attendre la demande du client. Lorsqu'il se présente, les
professionnels s'attachent & évaluer sa motivation : le toxicomane
acceptera-t-il de s'engager dans un « véritable travail thérapeutique »,
acceptera-t-il de rechercher les causes de sa toxicomanie * ? Ces
entretiens sont vécus comme une €preuve. Les toxicomanes de la
Seine-Saint-Denis ne comprennent qu'une chose : on leur demande de
se conformer aux exigences de l'institution. Dans le langage de larue,
ca se dit « faire le canard »,

Dans le milieu des toxicomanes, la réputation des centres de soins est
carrément désastreuse. Nelly Boullenger, psychologue a I'Amer, centre
de soins, en souffre d'autant plus queelle habite elle-méme une cité.
Comme tous ceux qui, instituteurs, travailleurs sociaux ou professionnels
de santé, habitent encore dans les HLM du département, elle est déchirée
par le décalage entre la logique de linstitution et l'univers des cités. Les
usagers de drogues ne sont pas des étrangers pour Nelly. Elle connait
I'histoire de ceux qui, parmi ses amis et relations, « sont tombés dedans
» et, en bonne professionnelle, fait au mieux pour combler le fossé qui
sépare les toxicomanes des institutions qui en ont la charge. Car
manifestement fossé il y a. Elle veut d'abord y voir plus clair. En
1989, elle crée l'association Arcades pour mener des recherches de
terrain, dont la premicre porte sur la trajectoire des toxicomanes. Que
deviennent-ils a la sortie de I'association ? Sous la direction de Robert
Castel, elle s'initie a la sociologie et rejoint le groupe de recherche qu'il
anime sur les sorties de la toxicomanie®. Nous nous rencontrons dans
ce groupe et, laborieusement, passons au crible les croyances collectives
sur la toxicomanie. Elle connait la diversité des histoires de vie. Nous
découvrons collectivement qu'une tradition sociologique a déja
largement exploré ce champ. Nelly et moi partageons la méme exaltation
lorsque soudain l'expérience séclaire. Nous ne savions pas ol nous
allions ; au quotidien nous nous heurtions aux silences et aux tabous, nous
voulions seulement « penser les drogues ». En 1990, Nelly répond a un
appel doffie de I'Agence francaise de lutte contre le sida pour une action
de prévention avec une démarche ethnographique ; en méme temps,
elle s'associe au centre collaborateur

2. Sur l'aceés aux soins et le fonctionnement des services, voir Berceron H., Soigner la
toxicomanie, les dispositifs de soins entre ide'ologie et action, L'Harmattan, Paris, 1996.

3. CasteL R., Benarp-PeLiering., Bonnemaison C.., Boutienger N.., Copper A., Lectere G., Ocien A.,
WeserGer M., Les Sorties de la toxicomanie, type, trajectoires, tonalités, IRESCO-GRASS, pour la MIRE,
1992.
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de 1'Organisation mondiale de la sant¢ pour une comparaison
européenne des taux de contamination du VIH des toxicomanes*. Un
test sida doit étre proposé aux toxicomanes de rue. Nelly s'installe dans
un café et sefforce de négocier l'enquéte, non sans mal : le
toxicomane qui demande de 1'aide dans un service se présente
comme tel, mais dans la rue, il ne veut pas étre identifié. Autre
difficulté, I'enquéte prévoit la passation d'un test sida et ceux qui ne
connaissent pas leur statut sérologique sont souvent ceux qui,
précisément, ne veulent pas le connaitre. Que faire du résultat,
lorsqu'il est connu ? En 1990, la maladie est mortelle et chaque
toxicomane connait des morts parmi ses proches. Dans les cités de
Blanc-Mesnil ou de Stains ou l'enquéte est menée, le sida est tenu
secret. Seules les rumeurs circulent : « Tas vu celui-la comme il est
maigre ? n doit avoir le sida. » Lorsqu'un toxicomane meurt, ses amis
tentent de protéger sa réputation : « Il est mort du cancer » ou « II s'est
suicidé parce que les flics le recherchaient.» « En fin de compte, tu
entends plein de versions différentes », commente un des intervenants de
terrain”.

Ex-toxicomanes ou usagers de drogues ?

Car Nelly s'est décidée a recruter des « intervenants de terrain ».
Elle ne connait pas,les expériences anglo-saxonnes, elle ne connait
méme pas le mot outreach, et le début de I'expérience se fait de fagon
purement empirique. Dans un café ou elle s'efforce de nouer des
contacts, un usager qu'elle connait lui propose son aide. Il interpelle
un copain, puis un autre. La négociation prend quelques minutes.
L'usager se porte garant que les flics n'ont rien a voir 1a-dedans, que
l'enquéte est faite pour les aider. En une journée, il obtient plus de
participation qu'elle en une semaine.

Des «intervenants de terrain», Nelly en a recruté trois, puis
quatre. Ds sont « ex-toxicomanes », mais Nelly précise que « ce terme
générique est employé ici pour des raisons de vocabulaire. Il a le
défaut de ne pas refléter la diversité des trajectoires® ». La formulation
« ex-toxicomane » tient d'abord a une contrainte : il n'est pas question

4. BOULLENGER N., Linfection a VIH chez les toxicomanes, rapport sur la partie francaise d'une
étude européenne, Arcades, sous la coordination du Centre européen de surveillance du sida, octobre
1990. Sur le role de I'Agence francaise de lutte contre le sida (AFLS), voir note 23, prologue.

5. BOULLENGER N. et al., Prévention du sida..., op. cit.

6. BOULLENGER N., « Une expérience ethnographique d'intervention en réseau », in OGIEN
A. et MIGNON P (dir.), La Demande sociale de drogues, La Documentation frangaise, DGLDT, Paris,
1994.
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de recruter quelqu'un qui consomme des drogues. Cette contrainte est
juridique, puisque l'usage de drogues est interdit, elle est aussi sociale et
méme sociétale. L'usage de drogues nlest pas acceptable, et une équipe se
décrédibilise si l'un de ses membres est connu pour consommer des
drogues. Mais l'expression « ex-toxicomane » renvoie aussi a un type
de trajectoire défini par un mode de vie exclusivement organisé
autour de la prise de produit, puis par la sortie de la toxicomanie. Peu
dusagers se reconnaissent dans cette trajectoire type, si ce n'est dans le
cadre de traitements comme les communautés thérapeutiques. Nelly
avait pu constater que chaque intervenant avait acces a des réseaux
différents selon ses capacités relationnelles, mais aussi selon son type
dengagement dans le monde de la drogue. Celui qui fait de I'abstinence sa
fierté parce quiil s'en est sorti tout seul, « par la volonté », ne crée pas les
mémes relations que celui qui ne sest jamais considéré comme
toxicomane parce qu'il a pu maintenir un travail en sniffant « a 'occasion».
Et celui qui tient secrete une dépendance ancienne entre en relation avec
des usagers aussi secrets que lui. Nelly savait ou en était chacun, elle
savait aussi ce qui pouvait se dire, ce qui devait étre tu. Elle s'est engagée
dans un soutien trés individuel qui devait conforter les différentes
formes d'autocontrolé de la consommation. Ces stratégies, nous avons
voulu les décrire dans Les Sorties de la toxicomanie’.

On recommande ajuste titre & tous ceux qui ont connu une période
dabus de prendre une distance avec ceux qui consomment des drogues,
mais dans les milieux sociaux ou professionnels ou les drogues
circulent largement, ceux qui ont eu des problémes avec les drogues
doivent pouvoir cotoyer ceux qui en consomment. Il en est des drogues
comme de lalcool. Pour certains, la proximité reste toujours ou
longtemps dangereuse, d'autres savent intimement qu'ils ne seront
plus submergés par le désir de drogues ou la compulsion ; d'autres
enfin sont persuadés de le savoir mais se prennent au piege de leurs
certitudes. Il y a indiscutablement un risque a aller sur le terrain au-
devant des consommateurs. Dans les équipes d'outreach anglo-
saxonnes, les usagers sont le plus souvent en traitement par la
méthadone, rempart relativement efficace contre les rechutes, mais
aucun des intervenants d'Arcades n'était en traitement de substitution.
En 1990, il fallait aller a Paris pour obtenir une prescription encore
illégale®, mais surtout les

7. CASTEL R. etal., Les Sorties de la toxicomanie..., op. cit. Cette recherche a été publiée en 1999
sous le titre Les Sorties de la toxicomanie, Editions universitaires, Fribourg, Suisse.

8. Deux médicaments, la méthadone et le Subutex, ont obtenu une autorisation de mise sur
le marché (AMM) en 1995. Pour la méthadone, voir chapitre 19, «La réduction des risques
infectieux : l'invention d'un dispositifyy ; et pour le Subutex, voir chapitre 24, « L'irrésistible
ascension du Subutex »,
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intervenants d'Arcades partageaient avec les héroinomanes de banlieue le
refus des traitements de substitution, qui exigent de reconnaitre sa
dépendance. «Pourquoi remplacer une drogue par une autre ?» La
réduction des risques n'est pas l'idéologie spontanée ni des usagers de
drogues de banlieue, ni de leur environnement. Personne n'imagine
qu'il soit possible d'«accepter» l'usage de drogues. Le refus des
drogues est général et les usagers eux-mémes conviennent qu'il faut «
en sortir ». Ou bien assumer. Celui qui se respecte doit rester maitre de
lui. S'il consomme, clest quil I'a choisi. 11 sarrétera lorsquiil le décidera.
Nelly elle-méme ne congoit pas les traitements au long cours. La
prescription d'un traitement de substitution peut étre utile dans les
«moments de crise», écrit-elle en 1992, alors qu'elle devient chef de
projet de I'échange de seringues du département”.

Une méthodologie d'implantation

II aura fallu une ténacité, un courage sans faille mais aussi,
sans doute, une bonne dose d'inconscience pour s'aventurer sur
un chemin aussi miné, dans un environnement hostile, sans
soutien politique, alors que 1'écart ne cesse de se creuser entre
des cités a la dérive et les institutions. Si le projet a pu voir le
jour, si les missions de prévention auprés des usagers ont été
remplies, c'est que ce projet était d'une extréme rigueur dans la
méthodologie d'implantation. Le recrutement des intervenants
s'est fait sur des critéres précis. Le respect est la valeur
cardinale. Le projet ne peut recruter ni des balances, ni des
dealers, ni des arnaqueurs. Mais les critéres moraux ne sont
pas les seuls. Il faut aux intervenants de terrain une capacité a
entrer en relation, une maitrise des codes culturels qui ouvrent
une cit¢ dans laquelle l'intervenant n'est pas connu. II faut
aussi ne pas €tre envahi par ses propres galéres, ni par la
colere ou le ressentiment contre les institutions ou les
professionnels. Il faut enfin comprendre le projet, y adhérer,
étre capable de le transmettre. C'est beaucoup demander, et ce,
avec un statut précaire et un salaire minime. Arcades est un
des seuls projets a avoir réinventé, sans la connaitre, la
méthodologie des leaders naturels du projet de Chicago. Les
intervenants ont été recrutés pour leur implantation sur le
terrain. Ds connaissaient les particularités de chaque cité, leur
histoire, leur réputation. Dans chacune, ils savaient comment
trouver la porte d'entrée. Certaines

9. BOULLENGER N., Programme de prévention & l'infection a VIH auprés des usagers de drogues par
voie intraveineuse dans le département de Seine-Saint-Den, rapport intermédiaire, SDPST en partenariat
avec Arcades, avec le soutien de la DGS-Sida, DAS, AFLS, Urgence-Sida, avril 1993.
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cités, les plus marquées, exigeaient un redoublement de précaution.
Lorsque Le Parisien titre « Un supermarché de la drogue aux 4 000 », a
Aulnay-sous-Bois, les intervenants se font tout petits ; joumnalistes ou
policiers, tous les étrangers sont suspects. Clest par la connaissance du
microlocal que les intervenants ont pu pénétrer les lieux publics, les
appartements ou les squats et rejoindre les usagers dans les lieux ou ils
consomment, qui sont souvent aussi ceux ou ils se procurent leurs
produits. « Etre accepté dans une cité peut prendre plusieurs mois, dit
Pascal, un des intervenants de I'équipe. Jessaye de repérer la personne la
plus connue, de me lier avec elle, et puis un jour, cette personne m'en
présente d'autres, on s'habitue & moi, on finit par me faire
confiance. » Pascal aime observer, il sait circuler d'une cité a l'autre -
une capacité rare et précieuse en Seine-Saint-Denis. Nelly encourage la
passion spontanée de l'ethnographiec de quelques-uns de ses
intervenants ; les informations recueillies sont partagées,
longuement discutées. Elle reléve attentivement tous les éléments de
méthode de pénétration du terrain. Elle consacre une grande attention a
la gestion de son équipe et fait leffort dexpliciter ses choix.
Malheureusement, elle est bientot débordée par l'extension de ses
missions. L'équipe doit passer & une autre vitesse et Etre élargie
lorsqu'elle hérite du bus d'échange de seringues de la Seine-Saint-Denis.
Enune année, le budget passe de 300 000 francs a 1 million de francs.
Il faut faire vite et recruter, tandis que l'action, d'abord souterraine,
acquiert brutalement une visibilité qui n'était ni prévue ni souhaitée. Le
projet doit faire face a un monde d'incompréhensions, a un environnement
hostile ou indifférent, a des usagers de drogues passifs ou révoltés. Et il
doit rapidement faire la preuve de son utilité aux yeux des uns et des
autres.

Des professionnels dans la tourmente

En 1990, lorsque Arcades a commencé son travail, le sida est une
maladie honteuse. Dans la rue, le fatalisme domine : «Je sais que je
vais crever, mais je m'en fous », disent les uns. « De toute manicre, si tu
l'as, mieux vaut ne pas le savoin, ajoutent les autres. Les usagers de
drogues sont loin, trés loin des soins. Au centre de dépistage du sida
ou un usager est orienté, le médecin interroge : « Est-ce que vous étes
suivi ?» Et l'autre, suspicieux, lance un regard furtif derriére lui : «Et
pourquoi ¢a'*? Le suivi médical, connais pas. Le message que

10. ARCADES, Incitation au dépistage du sida auprés des toxicomanes ayant des contacts réduits avec les
professionnels de la santé, projet mené sous la direction de Nelly BOULLENGER avec BELAHCEM K.,
FERRADJ M., KHEDIM H., avec le soutien de 'AFLS, juillet 1992.
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transmet I'équipe n'en est que plus fort. Des copains, des gens comme
eux sont payés par le gouvernement pour la prévention, les usagers de
drogues ont donc le droit de se protéger, le droit de se soigner.
L'inacceptable n'est plus accepté et les demandes d'aides affluent. Les
intervenants doivent répondre - ou perdre leur crédibilité. Lorsque les
usagers sont malades, I'accés aux soins prend le pas sur la prévention. A
la hate, les intervenants se font un caret d'adresses, pendant que Nelly
se transforme en représentante de commerce... Elle vend le bus avec ses
usagers aux services sociaux et aux professionnels de santé, aux services
municipaux et aux €lus. Un & un, les usagers, accompagnés par les
intervenants, entrent dans les cabinets médicaux, et les médecins de Seine-
Saint-Denis apprennent & connaitre ces patients dont T'histoire leur est
racontée. Avec le soutien que l'équipe apporte aux patients, ils
expérimentent la prescription de traitements de substitution, dont ils
peuvent constater qu'elle a bien une fonction thérapeutique.

Lorsque Arcades accepte I'élargissement du projet, ni l'association ni
les décideurs n'ont mesuré I'étendue de la tache. Le projet est dit « de
proximité » mais il couvre officiellement neuf communes de la Seine-
Saint-Denis. Arcades plonge dans l'activisme, que va redoubler encore
louverture d'une boutique, le Pav. Le Pav accueille les usagers avec
lesquels les intervenants sont entrés en relation sur le terrain, sans
exiger qu'ils renoncent a leur consommation, préalable qui fait obstacle
alacces aux services, quil s'agisse des soins aux toxicomanes, des services
sociaux ou des services hospitaliers. Avec le programme d'échange des
seringues, l'association recoit quatre postes de professionnels diplomés.
La plupart des professionnels refusent de travailler dans une équipe qui
comprend ceux dont ils ont habituellement la charge ; une des
fonctions de I'équipe est de les aider a construire la distance
professionnelle. Ici, la barriere saute et le professionnel doit travailler sans
cette protection. C'est avec les intervenants de rue que doit s'élaborer la
gestion des conflits, des rumeurs, des situations de crise - et dans les
boutiques qui accueillent le tout-venant, la crise est quotidienne. D faut
inventer des relations de partenariat avec le public, et ces relations
sexpérimentent au sein méme de I'équipe.

Que signifie « accepter I'usage de drogues » ?

Il faut aussi inventer une maniere de gérer l'usage de drogues.
Concrétement, que signifie accepter les usagers de drogues dans une
boutique ? H est inconcevable d'accepter I'usage de drogues sur le lieu
méme, en France du moins, ou il n'existe pas de salles d'injection. De
plus, la boutique ne doit pas devenir un lieu de trafic. Outre la menace
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de fermeture par la police, le lieu doit rester protecteur, l'usager ne doit pas
étre incit¢ a consommer. Il faut maintenir une vigilance de tous les
moments sans pour autant empoisonner les relations. Comment évaluer
qu'une situation devient dangereuse ? Au sein méme de I'équipe, des
interprétations s'affrontent et le soupgon se déplace parfois du public aux
membres de I'équipe. Les uns accusent les autres de complaisance, voire de
complicité, tandis que les professionnels de I'équipe doivent prendre
position. Les ex-toxicomanes sont-ils réellement des ex ou bien,
comme certains le reconnaissent parfois, sont-ils devenus des
consommateurs occasionnels ? Peut-on considérer l'usage de drogues
comme une pratique privée qui pourrait €tre admise hors des temps de
travail ? La consommation reconnue comme occasionnelle ne
masque-t-elle pas une rechute, une dépendance ancienne a I'héroine ? Le
professionnel ne peut se retrancher derriere des principes, il Iui faut
évaluer les risques que courent les uns et les autres, mettre en balance
les personnes et le projet collectif. La situation de double contrainte
est rude. Le professionnel qui travaille avec des intervenants
appartenant au milieu doit accepter de se mettre a « I'école de la rue » ;
il doit reconnaitre qu'il connait moins bien ce que vivent les usagers,
mais dans le méme temps, il doit aussi aider chacun des membres de
I'équipe a intégrer les normes qui régissent le monde du travail, dont,
par exemple, les horaires, sur lesquels se focalisent nombre de conflits.

Tous ceux qui travaillent avec des étres humains travaillent
simultanément sur la distance et sur l'engagement. Ftre professionnel,
clest étre soutenu par un cadre de travail, une définition précise des
fonctions, un réglement intérieur. Les centres de soins spécialisés avaient
adopté en la matiére une doctrine qui devait prévenir usage de drogues et
violence. Le principe en était la sélection de toxicomanes «réellement
motivés » qui témoignaient de leur capacité a respecter le réglement.
Drogues et violence restaient inacceptables, mais méme drogué, méme en
crise, un toxicomane devait pouvoir se soigner. Quelles regles
instituées  fallait-il maintenir, quelles nouvelles regles fallait-il
expérimenter ? A vrai dire, clest souvent dans l'urgence qu'Arcades,
comme nombre de projets innovants de cette période, a ét¢ amenée a
¢laborer les cadres de son action, a ceci prés que les exigences du
terrain laissaient peu de loisirs pour se consacrer a la discussion des
outils thérapeutiques et organisationnels. Dix ans apres les premicres
expérimentations, il est tout aussi difficile de recruter des professionnels
suffisamment structurés pour faire face a ces contraintes contradictoires.
Mais au moins, aujourdhui, les professionnels savent-ils ou ils
s'engagent. La réduction des risques est devenue un champ, elle fournit
un cadre ; des savoir-faire commencent a étre identifiés, ils
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se transmettent sur le modéle de I'apprentissage, de professionnel a
professionnel. En janvier 1993, il faut tout inventer.

Les taches s'accumulent

Dans la boutique, les nouvelles taches s'accumulent, les situations
sont urgentes : les droits sociaux, les hospitalisations, tout est
problématique. « Beaucoup sont séropositifs, mais ils n'iront
certainement pas faire le test. Le sida, clest a I'hopital qu'on le
découvrira. De toute fagon, ils sont nombreux a étre sans papiers, a étre
complétement hors la loi. IIs se shootent avec tout ce qui passe, associant
l'alcool, les médicaments, le crack. Le plus souvent, ils meurent parce que
le corps, usé, lache. La plupart n'ont plus de logement, ils ne bénéficient
méme plus de la protection familiale. La famille de toute fagon est
détruite, les uns en prison, les autres dans la dope [...]. La cité est
devenue un mouroir ". » Un mouroir ? Ou plutdt des vies qui tiennent
a un fil. Si I'équipe s'en saisit, la situation peut alors se dénouer, la
famille peut accepter le jeune que, a bout de nerfs, elle vient de
mettre dehors ; lassistante sociale, moins isolée, peut saisir son
téléphone et négocier l'hébergement qui permettra a l'usager de
reprendre son souffle, de se soigner et peut-&tre de regagner stage ou
travail. Il faut accueillir, attendre, accompagner - et ne jamais lacher !

Sur le terrain, hors de la boutique, I'action n'est pas plus facile. Les
usagers craignent de porter des seringues sur eux, qui les identifient
comme toxicos, avant méme qu'ils aient pu obtenir leur dose. La
méthode de prévention la plus stire est l'accés aux seringues en méme
temps qu'au produit. L'équipe d'Arcades n'hésite pas a distribuer des
seringues aux dealers de rue, lorsqu'ils les acceptent, les usagers
pouvant jeter leur seringue juste apres utilisation. C'est ce que font les
¢échanges de seringues a Liverpool mais, lorsque les intervenants
d'Arcades font part de leur technique, cest le scandale dans le
département. «Ils donnent des seringues aux dealers !» Les années 1993,
1994,1995 sont des années noires. La répression s'intensifie d'année en
dannée, au fur et & mesure que les services de police améliorent leur
connaissance du terrain. Les appartements visités par les intervenants >
peuvent aussi étre surveillés par la police, qui ne voit gucre de différence
entre les toxicos quils pourchassent et les intervenants, d'autant que
certains étaient connus des services de police du département. Les

11. Cité par SOUYRIS A, « Au-dela des seringues et des capotes, le patient travail de la
parole », Le Journal du sida, 67-28, novembre-décembre 1994.
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intervenants marchent entourés de bombes a retardement. Ces
mémes années inaugurent la chasse aux toxicos dans les quartiers.
Nelly Boullenger en fait la méme analyse que Michel Kokoreff et
Dominique Duprez, qui ont entrepris de décrire I'usage et le trafic
dans les cités : la chasse aux toxicos masque des guerres de territoire. «Il
y a plus d'un an, les "chasseurs de toxicos" sont apparus dans
certains quartiers. Quelques articles de journaux encouragent ces
jeunes qui meneraient, dit-on, la guerre contre la drogue. Les toxicos
génent : "lls génent les magouilleurs ou les businessmen ; les mecs
qui font un trafic important, un trafic de voiture ou autre chose ; les
toxicos raménent les condés”." » Clest une guerre de territoire.
Chassés d'une cité a l'autre, les toxicos reconstruisent fébrilement leur
réseau et les intervenants doivent a chaque fois pénétrer de nouvelles
cités et reconstruire la crédibilité.

A Arcades, Nelly a de moins en moins de temps. Elle se consacre &
la recherche des budgets, toujours précaires, toujours en retard, aux
relations avec les partenaires de chacune des villes. Il faut convaincre,
communiquer, écrire, il faut participer aux actions municipales, il faut
enfin associer les acteurs de terrain aux actions. Chaque partenaire
gagné exige des heures de réunion, des heures de formation, des heures de
travail partagé. Nelly et son équipe se donnent sans compter, mais il reste
peu de temps a consacrer a la cohésion de I'équipe. Des divergences
éclatent brutalement, dans la surchauffe de I'action, sur la fagon d'évaluer
une situation, sur la gestion de la violence. H faudrait prendre le temps de
redéfinir les missions et les pratiques.

1994, le tournant de Ia réduction des risques

Les conflits se focalisent sur la question de I'usage de drogue.
Faut-il s'efforcer d'aider les toxicomanes a se sevrer ? Peut-on accepter
les traitements de substitution ? En 1990, Arcades s'est définie en
complément de l'action des services spécialisés en toxicomanie. Nelly
connait les critiques virulentes des usagers sur les institutions de soins,
critiques qui n'épargnent pas les autres institutions d'ailleurs, de I'école a
la MJC. Mais, dans un premier temps du moins, ni l'association ni les
usagers n'ont d'autre solution a proposer. La désintoxication reste

12. KOKOREFF M. et DUPREZ D., Les Mondes de la drogue, Odile Jacob, Paris, 2000.

13. BOULLENGER N., Approche ethnosodologique de I'usage d'héroine et de médicaments en Seine-
Saint Denis, Arcades, association Descartes, DGLDT, ministére de I'Enseignement supérieur et de
la Recherche, 1995.
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l'objectif légitime, méme s est lointain. Au sein de l'équipe, le conflit est a
la fois théorique et pratique. C'est en fait une attitude face a l'usage de
drogues qui est en question. Le responsable de I'équipe de terrain, habitant
une des cités, n'admet ni l'usage de drogues ni les traitements de
substitution. S'il vient en aide aux toxicos, c'est pour quils s'en sortent.
D'autres intervenants sont plus tolérants et ce sont eux qui pénétrent le
mieux les appartements. Ce sont aussi les plus €loignés de la logique
institutionnelle - et les plus proches de l'usage de drogues. La philosophie
de réduction des risques sélabore collectivement a Paris durant ces
années. Nelly participe aux rencontres de Limiter la casse des avril
1993. Elle ne parvient pas a convaincre son chef d'équipe. Le conflit
éclate en 1994, une part de l'équipe démissionne. Arcades s'inscrit
clairement dans la réduction des risques en recrutant Alain Beaudoin, un
des animateurs du mouvement. Outre le soutien des usagers condamnés a
la double peine, auquel la Cimade s'associe, Arcades contribue a la
création d'une association d'auto-support, ASUD 93, et s'engage dans le
partenariat avec les médecins généralistes. Les demandes de traitement
progressent. Arcades organise des réunions publiques, sensibilise les
partenaires et aide a l'intégration des traitements de substitution dans le
département. «La guerre de la substitution n'a pas eu lieu», €crit
Nelly en 1995". Elle menagait pourtant. La Seine-Saint-Denis a été un
département « sinistré » par la toxicomanie comme par le sida ; c'est un «
immense scandale”». Les projets trainent. En 1996, il y a toujours
moins de cent places méthadone dans le département ; heureusement, les
médecins généralistes se sont mis au travail et les portes de 'hdpital
commencent a s'entrouvrir.

25 kg de cannabis...

En 1996, un scandale éclate. La police saisit 25 kg de cannabis dans
la voiture de service. Un intervenant est arrété et condamné a cing ans
de prison. Clairement, il s'agit d'un faux pas, car si Arcades n'a pas su
gérer la question de l'usage, il n'y avait pas dans I'équipe de trafiquants de
drogues, au sens des cités du moins, qui n'est pas celui de la loi : dans les
cités, transporter un ami en voiture ne fait pas de vous un trafiquant, alors
que pour la loi, transporter de la drogue, c'est

14. BOULLENGER N., Approche ethnologique de I'usage d'héroine ..., op. cit.
15. Patrick AEBERAD, cité par Libération, « La drogue, un boomerang pour Arcades ».
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risquer au moins dix années de prison, voire la réclusion criminelle a
perpétuité s'il s'agit d'un trafic international. Dans ce cas précis,
I'implication dun des intervenants dans le trafic n'est pas discutable. Les
projecteurs sont braqués sur l'équipe, ses faiblesses brutalement
éclairées, et l'association est dissoute. Nous sommes nombreux a
protester : l'action doit étre poursuivie. Clest aussi la position que tient
Patrick Braouezec, maire de Saint-Denis : « Est-ce qu'on met une PME en
liquidation parce quun salarié est pris la main dans le sac ? », mais
l'association ne parvient pas a faire face a la panique de la DDASS ou
méme a celle de son propre conseil d'administration. En 1996,
programmes d'échange de seringues, boutiques, programmes méthadone
s'expérimentent un peu partout. L'échec de cette premiére action fait
l'effet d'une douche froide. Nous ne pouvions manquer d'entendre les
voix assourdissantes de nos détracteurs. Tout le monde sait que les
usagers de drogues se droguent. Etions-nous naifs ou complices ?
Quaurait-1 fallu faire ? Nelly a ét¢ accusée d'avoir masqué la réalité a son
conseil d'administration, & la DDASS de Seine-Saint-Denis, et méme
aux professionnels de son équipe, mais elle avait, & plusieurs reprises,
sollicité tous ceux qui pouvaient lui apporter un soutien. Comme on le
lui avait recommandé, elle avait mis en place une supervision de
I'équipe. Le superviseur avait sans doute sous-estime la question de la
gestion des drogues. Je peux en dire autant pour moi. Nelly était
débordée, je le voyais. Nous étions soumises aux mémes exigences, l'une
et 'autre, communes a tous ceux qui se sont aventurés dans ces actions
expérimentales. Il n'y avait ni recette miracle ni homme providentiel.
Les budgets étaient trop étriqués pour déléguer la gestion financicre, et
personne ne pouvait écrire a sa place les rapports d'activité et de
recherche auxquels elle n'a pas voulu renoncer. Avant d'élaborer les
outils de gestion, de formation, dévaluation nécessaires a la
consolidation de l'action, il a fallu faire face a l'urgence des usagers, il a
fallu parallélement obtenir le soutien des décideurs et I'engagement des
partenaires dans l'action.

Ce sont précisément ces partenaires, médecins généralistes ou
professionnels de linsertion et du développement urbain, qui, entrainés
dans l'action, convaincus de la nécessité du projet, ont refusé son arrét de
mort. Avec un nouveau conseil d'administration, comprenant les
partenaires les plus investis, un nouveau projet, CR3, est mis en place. Il
faut reconstruire 1'équipe a la suite des démissions de professionnels et
d'intervenants de terrain. Les nouveaux recrutements doivent permettre
de reconquérir la crédibilité aupres des partenaires et des décideurs. Le projet
fait appel a des bonnes volontés, militants des réseaux associatifs.
Subrepticement, I'implantation sur le terrain, considérée
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comme acquise, passe au second plan. Pour controler leur action, le
conseil d'administration interdit aux intervenants d'aller seuls sur le
terrain. Clest une régle sage, a laquelle se plient les équipes. Encore faut-
il réussir a les constituer. On ne pénétre pas n'importe comment dans
les cités de Seine-Saint-Denis ; il y a des régles trés précises a suivre,
qui avaient été longuement discutées avec I'équipe initiale d'Arcades
; désormais, son expérience est suspecte. En outre, le Pav, qui accueille
les usagers contactés sur le terrain, exige des forces et des compétences
qui accaparent I'équipe, désormais plus a son aise dans les murs de
l'association. Le travail de rue est peu a peu délaissé. Malgré toutes les
bonnes volontés, le projet n'est pas parvenu a retrouver un second
souffle.

Mémoire de la réussite, mémoire de I'échec

L'échec d'Arcades a marqué durablement le département, sa réussite
est tombée dans l'oubli. Elle n'en a pas moins ét¢ remarquable ;
l'association s'est construite sur une connaissance locale des réseaux et
des hommes, et non de l'extérieur, comme c'est inévitablement le cas
quand la mobilisation n'est pas issue du terrain. Les usagers de drogues
de cette génération y ont retrouve le respect d'eux-mémes, ils ont appris
qu'ils avaient le droit de protéger leur santé, ils ont noué une alliance
nouvelle avec les médecins généralistes. Cette alliance n'a
malheureusement pas €t¢ renouvelée. Avec la nouvelle génération
d'usagers de drogues, tout est a refaire.

Dans dautres domaines que la toxicomanie, des animateurs,
instituteurs ou militants associatifs ont ét¢ animés de la méme volonté de
donner aux enfants, aux jeunes, aux habitants des cités les moyens I de
conquérir leur place. Au début des années quatre-vingt, des acteurs, chefs
de projets ou militants associatifs veulent renouer les solidarités, ils font
appel a la participation des habitants et s'engagent dans des actions
innovantes. Ces expériences, un temps exaltantes, leur laissent une
amertume a la mesure de l'espoir. A Epinay, le recrutement de jeunes
issus du milieu avait contribué au succes de la premicre des animations
des Ftés chauds en 1982. Cinq années plus tard, en 1986, il n'y a plus
d'animateurs « issus du milieu » eux-mémes jeunes des cités'®. Sur les
quatre animateurs recrutés en 1982, 'un est en prison,

16. Bacinm a Gyet Corpee A, Evaluation du Conseil de prévention de k délinquance @ Epinay,
Laboratoire d'ingénierie sociale, université Paris-XIII, 1986.
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un autre aurait rejoint une association intégriste ; un seul a mené a
ternie une insertion professionnelle, mais c'est dans un tout autre
domaine dactivités. Dans les services municipaux, une idée s'est vite
répandue : recruter un jeune pour le faire intervenir dans son quartier,
clest courir le risque d'en faire l'otage des pratiques délinquantes. Si le
jeune est leader dans son quartier, il est nécessairement investi dans
des pratiques délinquantes. S'il n'est pas leader, il n'est pas crédible.
Dans la mémoire collective, 1'échec interdit longtemps toute
nouvelle initiative, jusqua ce que l'expérience elle-méme tombe dans
l'oubli. Tel Sisyphe, l'expérimentation sociale se reproduit parce que
des bonnes volontés finissent par retrouver les bonnes raisons de
sengager dans un chemin dont ne sait plus pourquoi il a ét€ si
longtemps interdit. Quelqu'un redécouvre qu'on ne peut pas faire pour
les jeunes sans les jeunes et I'expérience reprend, le plus souvent, hélas,
sans mémoire, sans capitalisation. Le recrutement d'animateurs issus du
milieu dans lequel ils interviennent est exemplaire d'un échec mille fois
répété, mais reproduit néanmoins par la logique méme de l'action
sociale. Trés récemment, le recrutement d'emplois-jeunes dans des
fonctions de médiation reprend une logique analogue - avec la méme
absence d'analyse lorsque, par exemple, leur intervention se limite a
des missions de controle de leurs pairs. Espérons qu'un jour nous
accepterons d'investir le temps nécessaire pour comprendre ou sont les
obstacles, comment se gerent ces projets, quelles technologies
sociales ils exigent, quelles trajectoires d'insertion professionnelle il
convient de penser.



