
Chapitre 10

ARCADES,
UNE ACTION COMMUNAUTAIRE
E N  S E I N E - S A I N T - D E N I S

En 1990, Arcades, une association de la Seine-Saint-Denis, associe des usagers de  
drogues à une action de prévention du sida.  En 1992, elle hérite du programme  
d'échange de seringues du département. La méthodologie d'implantation dans les cités  
est rigoureuse ; le projet se développe tandis que les tâches se multiplient. Une  
boutique, le Pau, est ouverte en 1993, l'accès aux soins est une urgence. La question de  
la  gestion  de  l'usage  de  drogues  se  pose  avec  insistance.  En  1994,  le  projet  
s'engage  nettement  dans  la  réduction  des  risques  ;  il  soutient  la  création  d'une  
association d'usagers, ASUD 93, contribue à l'accès aux traitements de substitution  
dans le département, mais, en 1996, l'association est fermée après l'arrestation d'un  
intervenant pour trafic.

DEUX ANS APRÈS LEUR OUVERTURE, EN 1992, UN SEUL des 
trois  programmes  d'échange  de  seringues  fonctionne,  celui  de 
Médecins du monde. Or l'année marque un tournant. Personne n'ose 
encore prononcer le mot d'« urgence » mais une information venue de 
l'étranger circule souterrainement dans le mouvement de lutte contre le 
sida comme dans l'administration de la santé : les actions de prévention 
en direction des usagers de drogues obtiennent de bons résultats,  elles 
doivent être menées. À la fin de l'année 1992, la Direction générale de la 
santé intervient : les programmes d'échange de seringues du système de 
soins spécialisé  doivent obtenir  coûte que coûte des résultats.  La DGS 
ferme le programme de Marseille et, en Seine-Saint-Denis, elle



 
impose le regroupement du programme d'échange de seringues avec une 
action de prévention menée par une petite association du département, 
Arcades.

Des ex-toxicomanes associés à la prévention

Arcades a une particularité, elle a embauché quatre anciens toxicomanes 
dans une « action de prévention du sida auprès des toxicomanes hors 
institution 1». Arcades n'est pas la première association à embaucher des 
ex-toxicomanes. Marmottan avait ouvert la voie, mais au cours des années 
soixante-dix, les incidents, les accidents, les  rechutes des ex-toxicomanes 
s'étaient multipliés. Des établissements de postcure ont été fermés après des 
dysfonctionnements,  voire des  détournements de fonds, tandis que les 
équipes ont élaboré une à une  les règles de fonctionnement qui devaient 
prévenir les débordements. Le système de soins aux toxicomanes s'est 
professionnalisé. Le mode de vie des toxicomanes n'intéresse pas les 
praticiens ; la clinique doit porter sur le sujet. Au tournant des années 
quatre-vingt,  quelques  praticiens  de  la  première  heure  maintiennent 
l'embauche d'ex-toxicomanes, mais ils se gardent d'en faire état ; il ne faut 
pas leur faire courir le risque de l'étiquetage, disait-on alors, d'ailleurs, s'ils 
sont maintenus dans les équipes, ce n'est pas pour leur expérience de vie 
mais parce qu'ils ont acquis des compétences thérapeutiques. Dans  le 
service  départemental  de  la  Seine-Saint-Denis,  créé  en  1981, 
l'embauche  d'ex-toxicomanes  est  tout  simplement  impensable.  Les 
équipes sont composées de psychologues et de travailleurs sociaux, dirigés 
par un psychiatre, et l'implantation se fait en informant les professionnels 
de l'ouverture du service. Une seule équipe, celle de Blanc-Mesnil, a une 
tout autre histoire. Le médecin directeur a fait une  rencontre avec un 
garçon-peu ordinaire. Il est de ceux qui savent accompagner jusqu'à la 
rive celui qui perd pied. Son expérience intime j de la dérive a fait de lui un 
guide. Cet aventurier commence par faire 1 le tour des cités avoisinantes 
et, au hasard des rencontres, il tend la main aux égarés qu'il confie au 
médecin, d'homme à homme - à  charge, pour le médecin et pour son 
équipe, de trouver comment faire pour aider. Telle était bien la démarche 
des pionniers au tout début des années soixante-dix, mais au début des 
années quatre-vingt,

l'adaptation du soin aux toxicomanes est considérée comme acquise, fl 
est même devenu suspect de s'en préoccuper. Munies du système de 
règles que leur ont transmis les premiers praticiens, les équipes se 
contentent d'attendre la demande du client. Lorsqu'il se présente, les 
professionnels s'attachent à évaluer sa motivation : le toxicomane 
acceptera-t-il de s'engager dans un « véritable travail thérapeutique », 
acceptera-t-il de rechercher les causes de sa toxicomanie 2 ? Ces 
entretiens sont vécus comme une épreuve. Les toxicomanes de la 
Seine-Saint-Denis ne comprennent qu'une chose : on leur demande de 
se conformer aux exigences de l'institution. Dans le langage de la rue, 
ça se dit « faire le canard »,

Dans le milieu des toxicomanes, la réputation des centres de soins est 
carrément désastreuse. Nelly Boullenger, psychologue à l'Amer, centre 
de soins, en souffre d'autant plus qu'elle habite elle-même une  cité. 
Comme tous ceux qui, instituteurs, travailleurs sociaux ou professionnels 
de santé, habitent encore dans les HLM du département, elle est déchirée 
par le décalage entre la logique de l'institution et l'univers des cités. Les 
usagers de drogues ne sont pas des étrangers pour Nelly. Elle connaît 
l'histoire de ceux qui, parmi ses amis et relations, « sont tombés dedans 
» et, en bonne professionnelle, fait au mieux pour combler le fossé qui 
sépare  les  toxicomanes  des  institutions  qui  en  ont  la  charge.  Car 
manifestement fossé il y a. Elle veut d'abord y voir  plus clair. En 
1989, elle crée l'association Arcades pour mener des  recherches de 
terrain, dont la première porte sur la trajectoire des toxicomanes. Que 
deviennent-ils à la sortie de l'association ? Sous la direction de Robert 
Castel, elle s'initie à la sociologie et rejoint le groupe de recherche qu'il 
anime sur les sorties de la toxicomanie3. Nous nous rencontrons dans 
ce groupe et, laborieusement, passons au crible les croyances collectives 
sur la toxicomanie. Elle connaît la diversité des histoires de vie. Nous 
découvrons  collectivement  qu'une  tradition  sociologique  a  déjà 
largement exploré ce champ. Nelly et moi partageons la même exaltation 
lorsque soudain l'expérience s'éclaire. Nous ne savions pas où nous 
allions ; au quotidien nous nous heurtions aux silences et aux tabous, nous 
voulions seulement « penser les drogues ». En 1990, Nelly répond à un 
appel d'offre de l'Agence française de lutte contre le sida pour une action 
de prévention avec une démarche ethnographique ; en même temps, 
elle s'associe au centre collaborateur

1 . B O U L L E N G E R  N ., R O S S E T  A ., B A R T E T  M ., B E N S A L A H  A . e t  F E R R A D J I  M ., P r é v e ntion du sida  
auprès des toxicomanes hors institution, une approche ethnographique en réseau, Arcades, avec le soutien 
de l'AFLS, décembre 1991.

2. Sur l'accès aux soins et le fonctionnement des services, voir BERGERON H., Soigner la  
toxicomanie, les dispositifs de soins entre ide'ologie et action,  L'Harmattan, Paris, 1996.

3 . CASTEL R.,  BENARD-PELLERINM.,  BONNEMAISON C..,  BOULLENGER N..,  COPPEL A.,  LECLERC G.,  OGIEN A.,  
WEINBERGER M.,  Les Sorties de la toxicomanie, type, trajectoires, tonalités, IRESCO-GRASS, pour la MIRE, 
1992.
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de  l'Organisation  mondiale  de  la  santé  pour  une  comparaison 
européenne des taux de contamination du VIH des toxicomanes4. Un 
test sida doit être proposé aux toxicomanes de rue. Nelly s'installe dans 
un  café  et  s'efforce  de  négocier  l'enquête,  non  sans  mal  :  le 
toxicomane  qui demande de l'aide dans un service se présente 
comme tel, mais  dans la rue, il ne veut pas être identifié. Autre 
difficulté, l'enquête prévoit la passation d'un test sida et ceux qui ne 
connaissent  pas  leur  statut  sérologique  sont  souvent  ceux  qui, 
précisément,  ne veulent pas  le  connaître.  Que faire  du résultat, 
lorsqu'il est connu ? En 1990, la  maladie est mortelle et chaque 
toxicomane connaît des morts parmi ses proches. Dans les cités de 
Blanc-Mesnil ou de Stains où l'enquête est menée, le sida est tenu 
secret. Seules les rumeurs circulent : « T'as vu celui-là comme il est 
maigre ? n doit avoir le sida. » Lorsqu'un toxicomane meurt, ses amis 
tentent de protéger sa réputation : « II est mort du cancer » ou « II s'est 
suicidé parce que les flics le recherchaient.» « En fin de compte, tu 
entends plein de versions différentes », commente un des intervenants de 
terrain5.

Ex-toxicomanes ou usagers de drogues ?

Car Nelly s'est décidée à recruter des « intervenants de terrain ». 
Elle ne connaît pas,les expériences anglo-saxonnes, elle ne connaît 
même pas le mot outreach, et le début de l'expérience se fait de façon 
purement empirique. Dans un café où elle s'efforce de nouer des 
contacts, un usager qu'elle connaît lui propose son aide. Il interpelle 
un copain, puis un autre. La négociation prend quelques minutes. 
L'usager se porte garant que les flics n'ont rien à voir là-dedans, que 
l'enquête est faite pour les aider. En une journée, il obtient plus de 
participation qu'elle en une semaine.

Des «intervenants de terrain», Nelly en a recruté trois, puis 
quatre. Ds sont « ex-toxicomanes », mais Nelly précise que « ce terme 
générique est employé ici pour des raisons de vocabulaire. Il a le 
défaut de ne pas refléter la diversité des trajectoires6 ». La formulation 
« ex-toxicomane » tient d'abord à une contrainte : il n'est pas question

de recruter quelqu'un qui consomme des drogues. Cette contrainte est 
juridique, puisque l'usage de drogues est interdit, elle est aussi sociale et 
même sociétale. L'usage de drogues n'est pas acceptable, et une équipe se 
décrédibilise si l'un de ses membres est connu pour consommer des 
drogues. Mais l'expression « ex-toxicomane » renvoie aussi à un type 
de trajectoire défini par un mode de vie exclusivement organisé 
autour de la prise de produit, puis par la sortie de la toxicomanie. Peu 
d'usagers se reconnaissent dans cette trajectoire type, si ce n'est dans le 
cadre de traitements comme les communautés thérapeutiques. Nelly 
avait pu constater que chaque intervenant avait accès à des réseaux 
différents selon ses capacités relationnelles, mais aussi selon son type 
d'engagement dans le monde de la drogue. Celui qui fait de l'abstinence sa 
fierté parce qu'il s'en est sorti tout seul, « par la volonté », ne crée pas les 
mêmes  relations  que  celui  qui  ne  s'est  jamais  considéré  comme 
toxicomane parce qu'il a pu maintenir un travail en sniffant « à l'occasion». 
Et celui qui tient secrète une dépendance ancienne entre en relation avec 
des usagers aussi secrets que lui. Nelly savait où en était chacun, elle 
savait aussi ce qui pouvait se dire, ce qui devait être tu. Elle s'est engagée 
dans un soutien très individuel qui devait conforter les différentes 
formes d'autocontrôlé de la consommation. Ces stratégies, nous avons 
voulu les décrire dans Les Sorties de la toxicomanie7.

On recommande ajuste titre à tous ceux qui ont connu une période 
d'abus de prendre une distance avec ceux qui consomment des drogues, 
mais dans les milieux sociaux ou professionnels  où les drogues 
circulent largement, ceux qui ont eu des problèmes avec les drogues 
doivent pouvoir côtoyer ceux qui en consomment. Il en est des drogues 
comme de  l'alcool.  Pour  certains,  la  proximité  reste  toujours  ou 
longtemps dangereuse, d'autres savent intimement qu'ils ne seront 
plus submergés par le désir de drogues ou la compulsion ; d'autres 
enfin sont persuadés de le savoir mais se prennent au piège de leurs 
certitudes. Il y a indiscutablement un risque à aller sur le terrain au-
devant des  consommateurs.  Dans  les  équipes  d'outreach anglo-
saxonnes,  les  usagers  sont  le  plus  souvent  en  traitement  par  la 
méthadone, rempart  relativement efficace contre les rechutes, mais 
aucun des intervenants d'Arcades n'était en traitement de substitution. 
En 1990, il fallait aller  à Paris pour obtenir une prescription encore 
illégale8, mais surtout les

4. BOULLENGER N., L'Infection à VIH chez les toxicomanes, rapport sur la partie française d'une 
étude européenne, Arcades, sous la coordination du Centre européen de surveillance du sida, octobre 
1990. Sur le rôle de l'Agence française de lutte contre le sida (AFLS), voir note 23, prologue.

5. BOULLENGER N. et al., Prévention du sida..., op. cit.
6. BOULLENGER N., « Une expérience ethnographique d'intervention en réseau », in OGIEN 

A. et MIGNON P (dir.), La Demande sociale de drogues, La Documentation française, DGLDT, Paris, 
1994.

7. CASTEL R. et al., Les Sorties de la toxicomanie..., op. cit. Cette recherche a été publiée en 1999 
sous le titre Les Sorties de la toxicomanie, Éditions universitaires, Fribourg, Suisse.

 8. Deux médicaments, la méthadone et le Subutex, ont obtenu une autorisation de mise sur 
le  marché  (AMM) en  1995.  Pour  la  méthadone,  voir  chapitre  19,  «La  réduction  des  risques 
infectieux :  l'invention d'un dispositif»  ;  et  pour  le  Subutex,  voir  chapitre  24,  «  L'irrésistible 
ascension du Subutex »,

Peut-on civiliser les drogues ?150 Arcades, une action communautaire en Seine-Saint-Denis 151



 

intervenants d'Arcades partageaient avec les héroïnomanes de banlieue le 
refus des traitements de substitution, qui exigent de reconnaître sa 
dépendance. «Pourquoi remplacer une drogue par une autre ?» La 
réduction des risques n'est pas l'idéologie spontanée ni des usagers de 
drogues de banlieue, ni de leur environnement. Personne n'imagine 
qu'il soit possible d'«accepter» l'usage de drogues. Le refus des 
drogues est général et les usagers eux-mêmes conviennent qu'il faut « 
en sortir ». Ou bien assumer. Celui qui se respecte doit rester maître de 
lui. S'il consomme, c'est qu'il l'a choisi. Il s'arrêtera lorsqu'il le décidera. 
Nelly elle-même ne conçoit  pas les  traitements  au long cours.  La 
prescription d'un traitement de substitution peut être utile dans les 
«moments de crise», écrit-elle en 1992, alors qu'elle devient chef de 
projet de l'échange de seringues du département9.

Une méthodologie d'implantation

II aura fallu une ténacité,  un courage sans faille  mais aussi, 
sans doute, une bonne dose d'inconscience pour s'aventurer sur 
un chemin aussi  miné, dans un environnement  hostile,  sans 
soutien politique, alors que l'écart ne cesse de se creuser entre 
des cités à la dérive et les institutions. Si le projet a pu voir le 
jour, si les missions de prévention auprès des usagers ont été 
remplies, c'est que ce projet était d'une extrême rigueur dans la 
méthodologie d'implantation. Le recrutement des intervenants 
s'est  fait  sur  des  critères  précis.  Le  respect  est  la  valeur 
cardinale. Le projet ne peut recruter ni des balances, ni des 
dealers, ni des arnaqueurs. Mais les critères moraux ne sont 
pas les seuls. Il faut aux intervenants de terrain une capacité à 
entrer en relation, une maîtrise des codes culturels qui ouvrent 
une  cité  dans  laquelle  l'intervenant  n'est  pas  connu.  II  faut 
aussi  ne  pas  être  envahi  par  ses  propres  galères,  ni  par  la 
colère  ou  le  ressentiment  contre  les  institutions  ou  les 
professionnels. Il faut enfin comprendre le projet, y adhérer, 
être capable de le transmettre. C'est beaucoup demander, et ce, 
avec un statut précaire et un salaire minime. Arcades est un 
des  seuls  projets  à  avoir  réinventé,  sans  la  connaître,  la 
méthodologie des leaders naturels du projet de Chicago. Les 
intervenants  ont  été  recrutés  pour  leur  implantation  sur  le 
terrain. Ds connaissaient les particularités de chaque cité, leur 
histoire, leur réputation. Dans chacune, ils savaient comment 
trouver la porte d'entrée. Certaines

cités, les plus marquées, exigeaient un redoublement de précaution. 
Lorsque Le Parisien titre « Un supermarché de la drogue aux 4 000 », à 
Aulnay-sous-Bois, les intervenants se font tout petits ; journalistes ou 
policiers, tous les étrangers sont suspects. C'est par la connaissance du 
microlocal que les intervenants ont pu pénétrer les lieux publics, les 
appartements ou les squats et rejoindre les usagers dans les lieux où ils 
consomment, qui sont souvent aussi ceux où ils se procurent leurs 
produits. « Être accepté dans une cité peut prendre plusieurs mois, dit 
Pascal, un des intervenants de l'équipe. J'essaye de repérer la personne la 
plus connue, de me lier avec elle, et puis un jour, cette personne m'en 
présente  d'autres,  on  s'habitue  à  moi,  on  finit  par  me  faire 
confiance. » Pascal aime observer, il sait circuler d'une cité à l'autre - 
une capacité rare et précieuse en Seine-Saint-Denis. Nelly encourage la 
passion  spontanée  de  l'ethnographie  de  quelques-uns  de  ses 
intervenants  ;  les  informations  recueillies  sont  partagées, 
longuement  discutées. Elle relève attentivement tous les éléments de 
méthode de pénétration du terrain. Elle consacre une grande attention à 
la  gestion  de  son  équipe  et  fait  l'effort  d'expliciter  ses  choix. 
Malheureusement,  elle  est  bientôt  débordée  par  l'extension  de  ses 
missions. L'équipe doit  passer  à  une autre vitesse  et  être  élargie 
lorsqu'elle hérite du bus d'échange de seringues de la Seine-Saint-Denis. 
En une année, le budget passe de 300 000 francs à 1 million de francs. 
Il faut faire vite et  recruter, tandis que l'action, d'abord souterraine, 
acquiert brutalement une visibilité qui n'était ni prévue ni souhaitée. Le 
projet doit faire face à un monde d'incompréhensions, à un environnement 
hostile ou indifférent, à des usagers de drogues passifs ou révoltés. Et il 
doit rapidement faire la preuve de son utilité aux yeux des uns et des 
autres.

Des professionnels dans la tourmente

En 1990, lorsque Arcades a commencé son travail, le sida est une 
maladie honteuse. Dans la rue, le fatalisme domine : «Je sais que je 
vais crever, mais je m'en fous », disent les uns. « De toute manière, si tu 
l'as, mieux vaut ne pas le savoir», ajoutent les autres. Les usagers de 
drogues sont loin, très loin des soins. Au centre de dépistage du sida 
où un usager est orienté, le médecin interroge : « Est-ce que vous êtes 
suivi ?» Et l'autre, suspicieux, lance un regard furtif derrière lui : «Et 
pourquoi ça10?» Le suivi médical, connais pas. Le message que

9. BOULLENGER N.,  Programme de prévention à l'infection à VJH auprès des usagers de drogues par 
voie intraveineuse dans le département de Seine-Saint-Denù,  rapport intermédiaire,  SDPST en partenariat 
avec Arcades, avec le soutien de la DGS-Sida, DAS, AFLS, Urgence-Sida, avril 1993.

10. ARCADES, Incitation au dépistage du sida auprès des toxicomanes ayant des contacts réduits  avec les 
professionnels  de la santé,  projet mené sous la  direction de Nelly BOULLENGER avec BELAHCEM K., 
FERRADJ M., KHEDIM H., avec le soutien de l'AFLS, juillet 1992.
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transmet l'équipe n'en est que plus fort. Des copains, des gens comme 
eux sont payés par le gouvernement pour la prévention, les usagers de 
drogues ont donc le droit  de se protéger, le droit de se soigner. 
L'inacceptable n'est plus accepté et les demandes d'aides affluent. Les 
intervenants doivent répondre - ou perdre leur crédibilité. Lorsque les 
usagers sont malades, l'accès aux soins prend le pas sur la prévention. À 
la hâte, les intervenants se font un carnet d'adresses, pendant que Nelly 
se transforme en représentante de commerce... Elle vend le bus avec ses 
usagers aux services sociaux et aux professionnels de santé, aux services 
municipaux et aux élus. Un à un, les usagers, accompagnés  par les 
intervenants, entrent dans les cabinets médicaux, et les médecins de Seine-
Saint-Denis apprennent à connaître ces patients dont l'histoire  leur est 
racontée.  Avec  le  soutien  que  l'équipe  apporte  aux  patients,  ils 
expérimentent la prescription de traitements de substitution, dont ils 
peuvent constater qu'elle a bien une fonction thérapeutique.

Lorsque Arcades accepte l'élargissement du projet, ni l'association ni 
les décideurs n'ont mesuré l'étendue de la tâche. Le projet est dit « de 
proximité » mais il couvre officiellement neuf communes de la Seine-
Saint-Denis. Arcades plonge dans l'activisme, que va redoubler encore 
l'ouverture d'une boutique, le Pav. Le Pav accueille les usagers  avec 
lesquels les intervenants sont entrés en relation sur le terrain,  sans 
exiger qu'ils renoncent à leur consommation, préalable qui fait obstacle 
à l'accès aux services, qu'il s'agisse des soins aux toxicomanes, des services 
sociaux ou des services hospitaliers. Avec le programme d'échange des 
seringues, l'association reçoit quatre postes de professionnels diplômés. 
La plupart des professionnels refusent de travailler dans une équipe qui 
comprend ceux dont  ils  ont  habituellement  la  charge  ;  une  des 
fonctions  de  l'équipe  est  de  les  aider  à  construire  la  distance 
professionnelle. Ici, la barrière saute et le professionnel doit travailler sans 
cette protection. C'est avec les intervenants de rue que doit s'élaborer la 
gestion des conflits, des rumeurs, des situations de crise - et dans les 
boutiques qui accueillent le tout-venant, la crise est quotidienne. D faut 
inventer des relations de partenariat  avec le public,  et  ces  relations 
s'expérimentent au sein même de l'équipe.

Que signifie « accepter l'usage de drogues » ?

Il faut aussi inventer une manière de gérer l'usage de drogues. 
Concrètement, que signifie accepter les usagers de drogues dans une 
boutique ? H est inconcevable d'accepter l'usage de drogues sur le lieu 
même, en France du moins, où il n'existe pas de salles d'injection. De 
plus, la boutique ne doit pas devenir un lieu de trafic. Outre la menace

de fermeture par la police, le lieu doit rester protecteur, l'usager ne doit pas 
être incité à consommer. Il faut maintenir une vigilance de tous les 
moments sans pour autant empoisonner les relations. Comment évaluer 
qu'une situation devient dangereuse ? Au sein même de l'équipe, des 
interprétations s'affrontent et le soupçon se déplace parfois du public aux 
membres de l'équipe. Les uns accusent les autres de complaisance, voire de 
complicité, tandis que les professionnels de l'équipe doivent  prendre 
position.  Les  ex-toxicomanes  sont-ils  réellement  des  ex  ou  bien, 
comme  certains  le  reconnaissent  parfois,  sont-ils  devenus  des 
consommateurs occasionnels ? Peut-on considérer l'usage de drogues 
comme une pratique privée qui pourrait être admise hors des temps de 
travail  ?  La  consommation  reconnue  comme  occasionnelle  ne 
masque-t-elle pas une rechute, une dépendance ancienne à l'héroïne ? Le 
professionnel ne peut se retrancher derrière des principes, il lui faut 
évaluer les risques que courent les uns et les autres, mettre en balance 
les personnes et le projet collectif. La situation de double contrainte 
est  rude.  Le  professionnel  qui  travaille  avec  des  intervenants 
appartenant au milieu doit accepter de se mettre à « l'école de la rue » ; 
il doit reconnaître qu'il connaît moins bien ce que vivent les usagers, 
mais dans le même temps, il doit aussi aider chacun des membres de 
l'équipe à intégrer les normes qui régissent le monde du travail, dont, 
par exemple, les horaires, sur lesquels se focalisent nombre de conflits.

Tous  ceux  qui  travaillent  avec  des  êtres  humains  travaillent 
simultanément sur la distance et sur l'engagement. Être professionnel, 
c'est être soutenu par un cadre de travail, une définition précise des 
fonctions, un règlement intérieur. Les centres de soins spécialisés avaient 
adopté en la matière une doctrine qui devait prévenir usage de drogues et 
violence. Le principe en était la sélection de toxicomanes «réellement 
motivés » qui témoignaient de leur capacité à respecter le règlement. 
Drogues et violence restaient inacceptables, mais même drogué, même en 
crise,  un  toxicomane  devait  pouvoir  se  soigner.  Quelles  règles 
instituées  fallait-il  maintenir,  quelles  nouvelles  règles  fallait-il 
expérimenter ? À vrai dire, c'est souvent dans l'urgence qu'Arcades, 
comme nombre de projets innovants de cette période, a été amenée à 
élaborer les cadres de son action, à ceci près que les exigences du 
terrain laissaient peu de loisirs pour se consacrer à la discussion des 
outils thérapeutiques et organisationnels. Dix ans après les premières 
expérimentations, il est tout aussi difficile de recruter des professionnels 
suffisamment structurés pour faire face à ces contraintes contradictoires. 
Mais  au  moins,  aujourd'hui,  les  professionnels  savent-ils  où  ils 
s'engagent. La réduction des risques est devenue un champ, elle fournit 
un cadre ; des savoir-faire commencent à être identifiés, ils
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se transmettent sur le modèle de l'apprentissage, de professionnel à 
professionnel. En janvier 1993, il faut tout inventer.

Les tâches s'accumulent

Dans la boutique, les nouvelles tâches s'accumulent, les situations 
sont  urgentes  :  les  droits  sociaux,  les  hospitalisations,  tout  est 
problématique.  «  Beaucoup  sont  séropositifs,  mais  ils  n'iront 
certainement  pas  faire  le  test.  Le  sida,  c'est  à  l'hôpital  qu'on  le 
découvrira. De toute façon, ils sont nombreux à être sans papiers, à être 
complètement hors la loi. Ils se shootent avec tout ce qui passe, associant 
l'alcool, les médicaments, le crack. Le plus souvent, ils meurent parce que 
le corps, usé, lâche. La plupart n'ont plus de logement, ils ne bénéficient 
même plus de la protection familiale. La famille de toute façon est 
détruite, les uns en prison, les autres dans la dope [...]. La cité est 
devenue un mouroir 11. » Un mouroir ? Ou plutôt des vies qui tiennent 
à un fil. Si l'équipe s'en saisit, la situation peut alors se dénouer, la 
famille peut  accepter le jeune que, à bout de nerfs, elle vient de 
mettre  dehors  ;  l'assistante  sociale,  moins  isolée,  peut  saisir  son 
téléphone  et  négocier  l'hébergement  qui  permettra  à  l'usager  de 
reprendre son souffle, de se soigner et peut-être de regagner stage ou 
travail. Il faut accueillir, attendre, accompagner - et ne jamais lâcher !

Sur le terrain, hors de la boutique, l'action n'est pas plus facile. Les 
usagers craignent de porter des seringues sur eux, qui les identifient 
comme toxicos, avant même qu'ils aient pu obtenir leur dose. La 
méthode de prévention la plus sûre est l'accès aux seringues en même 
temps qu'au produit. L'équipe d'Arcades n'hésite pas à distribuer des 
seringues aux dealers de rue, lorsqu'ils les acceptent, les usagers 
pouvant jeter leur seringue juste après utilisation. C'est ce que font les 
échanges  de  seringues  à  Liverpool  mais,  lorsque  les  intervenants 
d'Arcades  font  part  de  leur  technique,  c'est  le  scandale  dans  le 
département. «Ils donnent des seringues aux dealers !» Les années 1993, 
1994,1995 sont des années noires. La répression s'intensifie d'année en 
d'année, au fur et à mesure que les services de police améliorent leur 
connaissance du terrain. Les appartements visités par les intervenants > 
peuvent aussi être surveillés par la police, qui ne voit guère de différence 
entre les toxicos qu'ils pourchassent et les intervenants, d'autant  que 
certains étaient connus des services de police du département. Les

11. Cité par SOUYRIS A., « Au-delà des seringues et des capotes, le patient travail de la 
parole », Le Journal du sida, 67-28, novembre-décembre 1994.

intervenants marchent entourés de bombes à retardement. Ces 
mêmes années inaugurent la chasse aux toxicos dans les quartiers. 
Nelly Boullenger en fait la même analyse que Michel Kokoreff et 
Dominique Duprez, qui ont entrepris de décrire l'usage et le trafic 
dans les cités : la chasse aux toxicos masque des guerres de territoire12. «Il 
y a plus d'un an, les "chasseurs de toxicos" sont  apparus dans 
certains quartiers. Quelques articles de journaux encouragent ces 
jeunes qui mèneraient, dit-on, la guerre contre la drogue. Les toxicos 
gênent : "Ils gênent les magouilleurs ou les businessmen ; les mecs 
qui font un trafic important, un trafic de voiture ou autre chose ; les 
toxicos  ramènent  les  condés13."  »  C'est  une  guerre  de  territoire. 
Chassés d'une cité à l'autre, les toxicos reconstruisent fébrilement leur 
réseau et les intervenants doivent à chaque fois pénétrer de nouvelles 
cités et reconstruire la crédibilité.

À Arcades, Nelly a de moins en moins de temps. Elle se consacre à 
la recherche des budgets, toujours précaires, toujours en retard, aux 
relations avec les partenaires de chacune des villes. Il faut convaincre, 
communiquer, écrire, il faut participer aux actions municipales, il faut 
enfin associer les acteurs de terrain aux actions. Chaque partenaire 
gagné exige des heures de réunion, des heures de formation, des heures de 
travail partagé. Nelly et son équipe se donnent sans compter, mais il reste 
peu de temps à consacrer à la cohésion de l'équipe. Des divergences 
éclatent brutalement, dans la surchauffe de l'action, sur la façon d'évaluer 
une situation, sur la gestion de la violence. H faudrait prendre le temps de 
redéfinir les missions et les pratiques.

1994, le tournant de la réduction des risques

Les conflits se focalisent sur la question de l'usage de drogue. 
Faut-il s'efforcer d'aider les toxicomanes à se sevrer ? Peut-on accepter 
les traitements de substitution ? En 1990, Arcades s'est définie en 
complément de l'action des services spécialisés en toxicomanie. Nelly 
connaît les critiques virulentes des usagers sur les institutions de soins, 
critiques qui n'épargnent pas les autres institutions d'ailleurs, de l'école à 
la MJC. Mais, dans un premier temps du moins, ni l'association ni les 
usagers n'ont d'autre solution à proposer. La désintoxication reste

12. KOKOREFF M. et DUPREZ D., Les Mondes de la drogue, Odile Jacob, Paris, 2000.
13. BOULLENGER N., Approche ethnosodologique de l'usage d'héroïne et de médicaments en Seine-

Saint Denis, Arcades, association Descartes, DGLDT, ministère de l'Enseignement supérieur et de 
la Recherche, 1995.

Peut-on civiliser les drogues ?156 Arcades, une action communautaire en Seine-Saint-Denis 157



158

Peut-on civiliser les drogues ?

l'objectif légitime, même s'il est lointain. Au sein de l'équipe, le conflit est à 
la fois théorique et pratique. C'est en fait une attitude face à l'usage de 
drogues qui est en question. Le responsable de l'équipe de terrain, habitant 
une  des  cités,  n'admet  ni  l'usage  de  drogues  ni  les  traitements  de 
substitution. S'il vient en aide aux toxicos, c'est pour qu'ils  s'en sortent. 
D'autres intervenants sont plus tolérants et ce sont eux qui pénètrent le 
mieux les appartements. Ce sont aussi les plus éloignés de la logique 
institutionnelle - et les plus proches de l'usage de drogues. La philosophie 
de réduction des risques s'élabore collectivement  à  Paris  durant  ces 
années. Nelly participe aux rencontres de  Limiter la casse dès avril 
1993. Elle ne parvient pas à convaincre son  chef d'équipe. Le conflit 
éclate  en 1994,  une part  de  l'équipe  démissionne.  Arcades  s'inscrit 
clairement dans la réduction des risques en recrutant Alain Beaudoin, un 
des animateurs du mouvement. Outre le soutien des usagers condamnés à 
la double peine, auquel la Cimade  s'associe, Arcades contribue à la 
création d'une association d'auto-support, ASUD 93, et s'engage dans le 
partenariat avec les médecins  généralistes. Les demandes de traitement 
progressent.  Arcades  organise  des  réunions  publiques,  sensibilise  les 
partenaires et aide à l'intégration des traitements de substitution dans le 
département. «La guerre de la substitution n'a pas eu lieu», écrit 
Nelly en 199514. Elle menaçait pourtant. La Seine-Saint-Denis a été un 
département « sinistré » par la toxicomanie comme par le sida ; c'est un « 
immense  scandale15». Les projets traînent. En 1996, il y a toujours 
moins de cent places méthadone dans le département ; heureusement, les 
médecins généralistes se sont mis au travail et les portes de l'hôpital 
commencent à s'entrouvrir.

25 kg de cannabis...

En 1996, un scandale éclate. La police saisit 25 kg de cannabis dans 
la voiture de service. Un intervenant est arrêté et condamné à cinq ans 
de prison. Clairement, il s'agit d'un faux pas, car si Arcades n'a pas su 
gérer la question de l'usage, il n'y avait pas dans l'équipe de trafiquants de 
drogues, au sens des cités du moins, qui n'est pas celui de la loi : dans les 
cités, transporter un ami en voiture ne fait pas de vous un trafiquant, alors 
que pour la loi, transporter de la drogue, c'est

14. BOULLENGER N., Approche ethnologique de l'usage d'héroïne ..., op. cit.
15. Patrick AEBERAD, cité par Libération, « La drogue, un boomerang pour Arcades ».
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risquer au moins dix années de prison, voire la réclusion criminelle à 
perpétuité  s'il  s'agit  d'un  trafic  international.  Dans  ce  cas  précis, 
l'implication d'un des intervenants dans le trafic n'est pas discutable. Les 
projecteurs  sont  braqués  sur  l'équipe,  ses  faiblesses  brutalement 
éclairées, et l'association est dissoute.  Nous sommes nombreux à 
protester : l'action doit être poursuivie. C'est aussi la position que tient 
Patrick Braouezec, maire de Saint-Denis : « Est-ce qu'on met une PME en 
liquidation parce qu'un salarié est pris la main dans le sac ? », mais 
l'association ne parvient pas à faire face à la panique de la DDASS ou 
même  à  celle  de  son  propre  conseil  d'administration.  En  1996, 
programmes d'échange de seringues, boutiques, programmes méthadone 
s'expérimentent un peu partout. L'échec de cette première action fait 
l'effet d'une douche froide. Nous ne pouvions manquer d'entendre les 
voix assourdissantes de nos détracteurs. Tout le monde  sait que les 
usagers de drogues se droguent. Étions-nous naïfs ou  complices ? 
Qu'aurait-il fallu faire ? Nelly a été accusée d'avoir masqué la réalité à son 
conseil d'administration, à la DDASS de Seine-Saint-Denis, et même 
aux professionnels de son équipe, mais elle avait, à plusieurs reprises, 
sollicité tous ceux qui pouvaient lui apporter un soutien. Comme on le 
lui avait recommandé, elle avait  mis en place  une supervision de 
l'équipe. Le superviseur avait sans doute sous-estime la question de la 
gestion des drogues.  Je peux en dire autant  pour moi. Nelly était 
débordée, je le voyais. Nous étions soumises aux mêmes exigences, l'une 
et l'autre, communes à tous ceux qui se sont aventurés dans ces actions 
expérimentales. Il n'y avait ni recette miracle ni homme providentiel. 
Les budgets étaient trop étriqués pour déléguer la gestion financière, et 
personne ne pouvait écrire à sa place  les  rapports  d'activité  et  de 
recherche auxquels elle n'a pas voulu  renoncer. Avant d'élaborer les 
outils  de  gestion,  de  formation,  d'évaluation  nécessaires  à  la 
consolidation de l'action, il a fallu faire face à l'urgence des usagers, il a 
fallu parallèlement obtenir le soutien des décideurs et l'engagement des 
partenaires dans l'action.

Ce sont précisément ces partenaires, médecins généralistes ou 
professionnels de l'insertion et du développement urbain, qui, entraînés 
dans l'action, convaincus de la nécessité du projet, ont refusé son arrêt de 
mort.  Avec  un  nouveau  conseil  d'administration,  comprenant  les 
partenaires les plus investis, un nouveau projet, CR3, est mis en place. Il 
faut reconstruire l'équipe à la suite des démissions de professionnels et 
d'intervenants de terrain. Les nouveaux recrutements doivent permettre 
de reconquérir la crédibilité auprès des partenaires et des décideurs. Le projet 
fait  appel  à  des  bonnes  volontés,  militants  des  réseaux  associatifs. 
Subrepticement, l'implantation sur le terrain, considérée



 
comme acquise, passe au second plan. Pour contrôler leur action, le 
conseil d'administration interdit aux intervenants d'aller seuls sur le 
terrain. C'est une règle sage, à laquelle se plient les équipes. Encore faut-
il réussir à les constituer. On ne pénètre pas n'importe comment dans 
les cités de Seine-Saint-Denis ; il y a des règles très précises à suivre, 
qui avaient été longuement discutées avec l'équipe initiale d'Arcades 
; désormais, son expérience est suspecte. En outre, le Pav, qui accueille 
les usagers contactés sur le terrain, exige des forces et des compétences 
qui accaparent l'équipe, désormais plus à son aise dans  les murs de 
l'association. Le travail de rue est peu à peu délaissé. Malgré toutes les 
bonnes volontés, le projet n'est pas parvenu à retrouver un  second 
souffle.

Mémoire de la réussite, mémoire de l'échec

L'échec d'Arcades a marqué durablement le département, sa réussite 
est  tombée dans l'oubli.  Elle n'en a pas moins été  remarquable  ; 
l'association s'est construite sur une connaissance locale des réseaux et 
des hommes, et non de l'extérieur, comme c'est inévitablement le cas 
quand la mobilisation n'est pas issue du terrain. Les usagers de drogues 
de cette génération y ont retrouvé le respect d'eux-mêmes, ils ont appris 
qu'ils avaient le droit de protéger leur santé, ils ont noué une alliance 
nouvelle  avec  les  médecins  généralistes.  Cette  alliance  n'a 
malheureusement  pas été  renouvelée.  Avec la  nouvelle  génération 
d'usagers de drogues, tout est à refaire.

Dans  d'autres  domaines  que  la  toxicomanie,  des  animateurs, 
instituteurs ou militants associatifs ont été animés de la même volonté de 
donner aux enfants, aux jeunes, aux habitants des cités les moyens I de 
conquérir leur place. Au début des années quatre-vingt, des acteurs, chefs 
de projets ou militants associatifs veulent renouer les solidarités, ils font 
appel à la participation des habitants et s'engagent dans des  actions 
innovantes.  Ces  expériences,  un  temps  exaltantes,  leur  laissent  une 
amertume à la mesure de l'espoir. À Epinay, le recrutement de jeunes 
issus du milieu avait contribué au succès de la première des animations 
des Étés chauds en 1982. Cinq années plus tard, en 1986, il n'y a plus 
d'animateurs « issus du milieu » eux-mêmes jeunes des cités16. Sur les 
quatre animateurs recrutés en 1982, l'un est en prison,

un autre aurait rejoint une association intégriste ; un seul a mené à 
ternie une insertion professionnelle, mais c'est dans un tout autre 
domaine d'activités. Dans les services municipaux, une idée s'est vite 
répandue : recruter un jeune pour le faire intervenir dans son quartier, 
c'est courir le risque d'en faire l'otage des pratiques délinquantes. Si le 
jeune est leader dans son quartier, il est nécessairement investi dans 
des pratiques délinquantes. S'il n'est pas leader, il n'est pas crédible. 
Dans  la  mémoire  collective,  l'échec  interdit  longtemps  toute 
nouvelle initiative, jusqu'à ce que l'expérience elle-même tombe dans 
l'oubli. Tel Sisyphe, l'expérimentation sociale se reproduit parce que 
des bonnes volontés finissent par retrouver les bonnes raisons de 
s'engager  dans un chemin dont  ne  sait  plus  pourquoi  il  a  été  si 
longtemps interdit. Quelqu'un redécouvre qu'on ne peut pas faire pour 
les jeunes sans les jeunes et l'expérience reprend, le plus souvent, hélas, 
sans mémoire, sans capitalisation. Le recrutement d'animateurs issus du 
milieu dans lequel ils interviennent est exemplaire d'un échec mille fois 
répété,  mais reproduit  néanmoins par la logique même de l'action 
sociale. Très récemment, le recrutement d'emplois-jeunes dans des 
fonctions de médiation reprend une logique analogue - avec la même 
absence d'analyse lorsque, par exemple, leur intervention se limite à 
des missions de contrôle de leurs pairs. Espérons qu'un jour nous 
accepterons d'investir le temps nécessaire pour comprendre où sont les 
obstacles,  comment  se  gèrent  ces  projets,  quelles  technologies 
sociales ils exigent, quelles trajectoires d'insertion professionnelle il 
convient de penser.

16. BA C H M A N N G. et COPPEL A., Évaluation du Conseil de prévention de k délinquance à Épinay, 
Laboratoire d'ingénierie sociale, université Paris-XIII, 1986.
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