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QUAND LE CHANGEMENT
DES PRATIQUES PRECEDE
LE CHANGEMENT DES OPINIONS

Les premizres expérimentations commencent au. cours des années quatre-vingt
avec pour objectif le sevrage. Elles se heurtent a la hantise de la morphine que les
médecins se refusent a prescrire, y compris dans le traitement de la douleur. Tous
hésitent & utiliser le carnet a souche', nécessaire a la prescription de la morphine.
Quelques médecins acceptent néanmoins de preserire ces médicaments  la demande
de leurs patients. Peu a peu, ils s enhardissent, confortés par les évelutions favo-
rables. Entre 1988 et 1992, le nombre de patients augmente progressivement ; la
prreseription a toujours pour objectif le sevrage mais, avec les rechutes, ce traitement
ressemble a une halte dans la galere.

1. Depuis 1947, la prescription de substances stupéfiantes inscrites au tableau B devait
étre établie sur un carnet a souche, délivré par le conseil de I'ordre. L'ordonnance devait
étre conservée trois ans, elle devait comprendre un certain nombre de mentions obliga-
toires dont le nom et I'adresse du patient. Les médicaments stupéfiants étaient soumis 4 la
regle des sept jours, I'ordonnance devait ensuite étre renouvelée si nécessaire. Les condi-
tions de délivrance imposent au pharmacien de vérifier la régularité de lordonnance, dont
les éléments distinctifs devaient étre mentionnés sur I'ordonnancier, un livre-registre
conservé dix ans et coté ou paraphé par le maire ou le commissaire de police. Le carnet
a souche a été remplacé par des ordonnances sécurisées avec le décret du 31 mars 1999
afin de faciliter les prescriptions pour le soulagement de la douleur tout d’abord, mais
aussi pour les patients dépendants d'un opiacé.
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La hantise de la morphine

Comment se fait-il, interroge Henri Bergeron, sociologue, que les
spécialistes frangais aient refusé de prescrire de la méthadone, ne
serait-ce que par compassion, alors que les héroinomanes étaient
décimés par une maladie mortelle ? Cette question, il la pose dans la
thése qu'il soutient en 1997, mais au début des années quatre-vingt-
dix, lorsqu'il entreprend de décrire le systéme de soins spécialisés, une
telle question était tout simplement impensable 2. Contrairement a ce
qu'une reconstruction a posteriori pourrait laisser supposer, ceux qui,
parmi les médecins, ont accepté de prescrire ne I'ont pas fait par piti¢,
pour éviter 4 ces toxicomanes malades du sida et condamnés par la
médecine, la douleur du manque ou les violences du marché noir dans
les derniers mois - et encore moins dans les derniéres années de
leur vie. Ni méme, a de trés rares exceptions prés, dans les derniers
jours3. Pour la grande majorité des médecins, ces prescriptions ne
pouvaient étre que I'ultime pi¢ge de la perversion. Méme les plus
compatissants se sont refusés a des prescriptions qu'ils ont longtemps
assimilées 4 une victoire de la mort et de la toxicomanie. Pendant toutes
les années quatre-vingt et jusqu’au début des années quatre-vingt-dix,
la seule compassion qui pouvait prétendre a quelque légitimité était
celle qui est constitutive de la médecine, & savoir accepter de soigner,
tandis que la plupart des médecins refusaient ces patients qu'ils
renvoyaient vers les spécialistes. C'était déja une petite révolution
puisque les toxicomanes n’étaient pas considérés comme des malades.
Ces médecins ont recherché tout d’abord une méthode efficace de
sevrage ; en procédant par essai-erreur, ils se sont peu a peu engagés
dans un chemin nouveau sans avoir d’abord les mots pour le dire.
basculement des croyances s’est fait brutalement, a la lumiere du débat
public, entre 1992 et 1993.

Le changement des perceptions est paralléle a celui de la douleur.
Un méme basculement vient d’affecter la perception des violences
familiales et sexuelles. L'opinion, les médias s'indignent aujourd’hui
des silences complices qui ont protégé les violences sexuelles - ces
violences sont devenues inacceptables. Jusque dans les années soixante-
dix, les martinets étaient en vente chez les marchands de couleurs,

9. BERGERON H., L’Etat et la toxicomanie. Histoire d’une singularité frangaise, PUF, Paris,
1999 ; Soigner la toxicomane, les dispositfs de sotns entre idéologe et action, L'Harmattan, Paris, 1996.

3. Jusqu'au milieu des années quatre-vingt-dix, les usagers de drogues ont ét¢ exclus
des prescriptions compassionnelles accordées aux autres patients, ou encore les posolo-
gies ont été - et sont encore souvent ~ complétement inadaptées.
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ils servaient a donner aux enfants - ou peut-étre aux épouses ? - des
corrections qui n'avaient rien de scandaleux. Les chtiments physiques
sont désormais illégaux dans I'éducation des enfants et s'il plaisait a la
Martine de Moli¢re d’étre battue, les violences conjugales ne font
plus sourire. Tres récemment encore, dans les services hospitaliers, il
était courant que des médecins refusent d’endormir les femmes qui
avortent afin, leur disaient-ls en toute bonne conscience, qu’elles s’en
souviennent. La douleur infligée volontairement nous scandalise :
nous n'acceptons plus la souffrance.

Lorsque nous souffrons, nous allons voir le médecin. Nous voulons
étre soulagés. Le médecin a d’autres ambitions, il veut guérir. Dans
la médecine moderne, la douleur est un symptéme et c’est la cause
qu'’il convient de traiter. Le traitement de la douleur a acquis ces toutes
derni¢res années une légitimité nouvelle 4. Jusqu'au milieu de la
décennie quatre-vingt-dix, les médecins francais se sont singularisés
par une exceptionnelle indifférence a la souffrance de leurs patients,
indifférence dont ils étaient - et dont ils sont encore en partie - parfai-
tement inconscients. 80 % des praticiens francais sont persuadés que
leurs traitements antalgiques destinés a soulager les malades atteints de
cancer sont suffisants alors que, selon une grille élaborée par 'OMS,
ils ne le sont pas dans 49 % des cas (Le Monde, 8 décembre 1995).
Absorbés par la guérison, les médecins ont négligé la souffrance de
leurs patients.

La hantise de la morphine a été un obstacle majeur au soulage-
ment de la douleur. Or, la morphine reste la « pi¢ce maitresse du trai-
tement symptomatique, et ce quel que soit le stade évolutif de la
maladie ». Un rapport publié en 1995 le rappelle aux médecins parce
qu’ls 'ont oubli¢ 5. La morphine est devenue synonyme de « toxico-
manie », légitime seulement aux derniéres heures de la vie, si toutefois
le médecin a la possibilité matérielle de la prescrire, ce qui n’était pas
toujours le cas. Pour prescrire de la morphine, il fallait un carnet
a souche que les médecins devaient se procurer auprés du conseil de
Pordref. Nombre d’entre eux y avaient tout simplement renoncé,
pour éviter les tracasseries administratives, disaient-ils, ou pour se
prémunir contre la tentation de la sensiblerie. Méme les cancérologues
n’avaient pas toujours de carnet a souche et il en était ainsi dans la
lutte contre le sida pendant toutes les années quatre-vingt. Comble

4. BASZANGER L, Douleur et médecine, la fin d'un oubli, Le Seuil, Paris, 1995.

5. Agence pour le développement de I'évaluation médicale, Recommandations pour la
prise en charge de la douleur du cancer chex Uadulte en médecine ambulatotre, 1995.

6. Voir note 1 de ce chapitre.
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du paradoxe, c’est quelquefois pour leurs patients toxicomanes que les
médecins se sont procuré leur premier carnet a souche.

Le traitement contre la douleur participe d’'un changement des
relations entre médecins et patients dans lequel la lutte contre le sida
a joué un role moteur. Dans cette pathologm pour laquelle il n'y avait
pas de traitement médical efficace, la stratégie thérapeutique ne pouvait
s'imposer au nom de la science. Il appartenait au patient de décider
quelles contraintes, quels risques, quels changements de son mode de
vie il pouvait accepter ; il lui appartenait de décider s'il voulait ou non
s’engager dans un protocole de recherche clinique car «qui peut
décider des risques qu'il accepte de prendre, le médecin ou le malade ?».
Dans la lutte contre le sida, médecins et patients ont lutté cote a cote
contre les peurs, les rejets, les discriminations, mais si généreux qu'ils
aient pu étre, les médecins n’ont pas spontanément abandonné leur
pouvoir aux patients. Aux premiers temps de I'épidémie, la conquéte
des droits des patients est passée par la conquéte d’une expertise dans
les stratégies de prévention, les tests de séropositivité, la législation
antidiscrimination, I'accés aux soins, informations que les patients se
sont appropriées avec les associations de lutte contre le sida. Lorsque
les thérapeutiques sont devenues efficaces, les patients n’ont pas capi-
tulé. Aux Etats-Unis avec ATN (4IDS Y?eatnzent News, 1986) et en
France avec la commission interassociative TRT-5, les associations
de malades ont pénétré dans le saint des saints, dans le monde de la
recherche scientifique, et c’est a ce titre qu’elles ont pu étre en mesure
de peser sur les choix thérapeutiques’. L'inégalité de la relation
médecin-malade n’a pu étre surmontée dans le cadre de la relation
duelle. Avec le partage de I'expertise, les associations de malades ont
imposé «I'intrusion du malade dans le systéme de santé» (Bernard
Kouchner, Libération, 5 septembre 2001). Le droit de savoir Iui est
désormais reconnu par la loi8. Dans les services spécialisés contre le
sida, les médecins lui ont reconnu le droit de choisir. Ce n’est pas un
hasard si ces services ont ét¢ parmi les premiers a s'engager dans
la lutte contre la douleur : ils ont été parmi les premiers a prendre en
compte le point de vue du patient. C’est dans ce cadre, au croisement
de la lutte contre le sida et du traitement de la douleur, que s’est menée

7. Sur I'histoire de la commission médicale entre chercheurs et associations, voir le
chapitre « La plus belle réussite d’Act Up », in LESTRATE D., Act Up, une histoire, op. cit. Pour
les Etats-Unis, voir EPTEIN S., La Grande Révolle des malades. Histore du sida, Les Empé-
cheurs de penser en rond, Pa.ns, 2001.

8. Projet de loi relatif aux droits des malades et & la qualité du systéme de santé,
3258, déposé le 5 septembre 2001.
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P'expérimentation des traitements de substitution, qui, de 1992, date ot
s'ouvre le débat public, 2 1995, a mené 4 leur légitimation.

La compassion suspecte de complicité

La prescription de méthadone n’est pas destinée 4 des mourants
dont il conviendrait de soulager les derniers instants. Du moins les
prescriptions compassionnelles ont-¢lles acquis une 1égitimité qui, hier
était proprement impensable. Encore a-t-il fallu que se dénouent les
liens qui liaient les unes aux autres les croyances qui ont fait barrage
a une compassion devenue aujourd’hui 1égitime. Encore fallait-il
reconnaitre que les usagers de drogues étaient en danger de mort;
qu'un soulagement immédiat était possible et souhaitable et que la
méthadone pouvait, comme la morphine apporter ce soulagement.
Certaines de ces assertions sont des évidences. Le sida était une
maladie mortelle et la méthadone, comme la morphine, appartient &
la grande famille des dérivés de 'opium, les opiacés ; I'une et 'autre
peuvent soulager la douleur du manque. Ces évidences-la étaient tout
simplement impensables. Comment imaginer que la méthadone puisse
soulager de quelque souffrance si elle n'était qu'un outil de contrdle
social ? Comment imaginer qu'un produit puisse soulager une souf-
france dont les racines remontaient & I'enfance ? Quant & la maladie
mortelle, les spécialistes en toxicomanie avaient mis un point d’hon-
neur a «ne pas céder a la panique ». Parler de mort ne pouvait qu’ali-
menter les peurs irrationnelles et les fantasmes de I'extréme droite. La
mort qui menagait les toxicomanes n’avait pas d’autres causes que leur
comportement suicidaire, et seule une psychothérapie pouvait venir a
bout de ce comportement. Les déces, inévitables, étaient somme toute
peu nombreux. Les Frangais, persuadés d’avoir «le meilleur systéme
au monde», se félicitaient de leurs bons résultats. Dans le conte
d’Andersen, il a suffi d'un enfant pour que tous voient que «le roi est
nu », mais il aura fallu plusieurs années de débats houleux pour que la
«catastrophe sanitaire et sociale » qui a frappé les usagers de drogues
de ces années-a soit reconnue .

Le refus de la compassion a été général. Outre la morale (« donner
de la drogue aux drogués») et I'expertise («entretenir la toxico-
manie»), qui coincidaient ici heureusement, ce refus faisait appel 4 la

9. Le diagnostic de «catastrophe sanitaire et sociale » a été posé par la commission
Henrion, 1995, op. dt.
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clinique. Quel que soit leur champ, tous les cliniciens savent que si
la compassion est au fondement de I'acte médical, la pitié, en revanche,
est mauvaise conseillere. Avoir pitié des usagers de drogue, c'est se
méprendre sur le sens de I'usage de drogues. L'usager ne fait appel a
la pitié que pour obtenir quelque chose. Il était entendu que I'usager
de drogues voulait des drogues et qu'il n’était pas question de lui en
donner. Ou, du moins, ce n'était pas aux médecins de le faire. La
drogue était interdite et la question était donc politique. Les Francais
avaient tranché : la drogue, ils n’en voulaient pas.

La France n’a pas été tendre avec ses usagers de drogues 10, mais
l'intolérance a longtemps été masquée par les pétitions de principe des
plus généreuses et nous avons longtemps ignoré que nous étions
devenus le pays le plus répressif d’Europe. Nous nous félicitions
d’avoir su, au contraire des Etats-Unis, résister 4 'idéologie du fléau.
Nous n’avions pas cédé au catastrophisme ni a la panique, nous avions
su, se targue le rapport Trautman en 1989, «équilibrer soins, préven-
tion et répression », assertion maintes fois répétée et qui est sans doute
un des meilleurs exemples du « décalage entre le discours et les faits 11 ».
La pénalisation de I'usage ? Elle devait étre interprétée comme un
témoignage de notre solidarité avec les toxicos et particuliérement
avec les plus pauvres d’entre eux. Nous ne devions pas les aban-
donner. Le refus de la méthadone ? C’est parce que nous acceptions
d’«entendre la souffrance des toxicomanes » que nous nous refusions
a I'écraser égoistement avec des médicaments. Les spécialistes frangais
qui s'étaient opposés aux traitements coercitifs, qui avaient refusé de
se mettre au service de la répression, ne s'attendaient pas a étre incri-
minés d'indifférence coupable. Dans la société francaise, ils s’étaient
faits les porte-parole des toxicomanes, ils avaient tout fait pour
protéger leur liberté, et voila qu'ils étaient mis en accusation, trans-
formés dans le débat en prétres du « tout-sevrage ». Sans doute ont-
ils été blessés de cette accusation qui leur a semblé particuliérement
injuste. Les spécialistes, les plus compétents d’entre eux du moins,
n’étaient nullement des fanatiques de la cure de désintoxication. Contre
les tenants de la répression, ils avaient refusé de définir la toxicomanie
par le produit et, & ce titre, ils s’étaient refusés & organiser des sevrages
a la chaine, comme I'opinion I'aurait sans doute souhaité. Ils ont été
d’autant plus scandalisés de 'accusation que, dans leur pratique quoti-
dienne, ils ne cessaient de résister a la demande de sevrage. Lorsque

10. Sur les sources de l'intolérance, voir EHRENBERG A., L’Individu incertan, op ci.
11. Rapport Henrion, op. at.
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T'usager s’adresse au systéme de soins, cest qu'il veut décrocher. Le
malentendu s'installe dans le décalage entre la demande et I'offre de
soins. Le toxicomane veut «sortir de la drogue ». Il veut en sortir tout
de suite. Il veut étre hospitalisé en urgence. Le toxicothérapeute sait
que la cure de sevrage ne va pas le guérir magiquement, qu’au-dela du
symptome il faut que le toxicomane accepte de s’engager dans un lent
travail psychothérapique, qu'il n’y a donc pas d’urgence a I'hospitali-
sation, que I'attente, ’est-d-dire la capacité & maintenir sa motivation
et a l'inscrire dans le temps, participe déja de ce travail psychothéra-
peutique. Le spécialiste en toxicomanie doit savoir résister & la pres-
sion de son patient : « On ne devient pas spécialiste en toxicomanie si
on ne sait pas résister 4 la mise en scéne permanente que nous jouent
les toxicomanes sur leur propre mort et sur la fin de tout. » Un appa-
reillage théorique avait armé les praticiens face au fantasme de mort,
1l avait rendu imperceptibles les overdoses, septicémies ou accidents,
le méme systeme d'interprétation est utilisé contre le sida, traité comme
un risque supplémentaire que le toxicomane « choisit » d’affronter 12,
Le spécialiste avait appris a déjouer les pi¢ges de la pitié. Avec la
menace du sida, les médecins, hospitaliers ou généralistes, devaient &
leur tour apprendre  se protéger des manipulations et des chantages,
et les spécialistes ont transmis quelques régles simples qui devaient
offrir une protection efficace : il ne faut pas donner de la drogue aux
drogués, il n’y a pas d’urgence en toxicomanie. Ces principes sur
lesquels reposait la prise en charge spécialisée ont été appliqués mécani-
quement dans les services hospitaliers avec les plus grands dommages,
car s'il n'y a pas d’urgence au sevrage ou a la psychothérapie, il y en
a pour une septicémie. Le cas de figure n’a pas été envisagé ; aussi les
services d’urgence des hopitaux affichaient-ils sans complexe qu’«ici,
on ne prend pas les toxicomanes ». Le méme principe résume la forma-
tion des médecins généralistes, « savoir dire non». Tel est du reste le
titre d’un article du Quotidien du médecin alors que le débat sur les trai-
tements de substitution venait de s’ouvrir 13, Au reste, le médecin
qui s’aventurait sur un chemin que la clinique avait barré se mettait
lui-méme en danger. On ne sait combien de médecins ont été effecti-
vement inculpés depuis la création du carnet & souche, mais régulié-
rement des médecins ont occupé la rubrique des faits divers - quand
les affaires n’étaient pas étouffées par 'Ordre des médecins, qui a

12. CopPEL A., « Les intervenants en toxicomanie... », gp. cit.
13. « Comment le généraliste peut dire non & un drogué », titre en premiére page et
p- 25-26, Le Quotidien du médecin, 17 janvier 1991.
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toujours préféré régler ces histoires1a dans le silence protecteur de
la profession 14,

Traditionnellement, le médecin prescripteur, s'il n’est pas motivé
par I'argent, est décrit comme un faible qui céde a la pression de son
patient. Malgré les mises en garde répétées, il y a eu - il y a toujours
eu - des médecins qui ont accepté de prescrire des opiacés pour
soulager la douleur du manque, et certainement ces prescriptions ont-
elles été plus nombreuses dans le contexte du sida. Il y a eu aussi
- comme il y a toujours eu - des médecins pour épargner a quelques
patients, ne serait-ce que ponctuellement, la contrainte du marché noir.
Ces médecins ne partageaient manifestement pas la hantise des morphi-
niques de leurs collégues. Ce pouvait étre des médecins plus agés dont
Pexpérience professionnelle était antérieure a la grande terreur de
I'héroine, d’autres qui avaient exercé dans des contextes ot le recours
aux morphiniques avait été dédramatisé. Ou encore des praticiens
familiarisés avec I'héroine par leur proximité avec des usagers, ou
enfin des médecins dont les convictions étaient antiprohibitionnistes.
Quelles que soient leurs motivations, ces prescriptions-la avaient plus
le statut de «service ponctuel » que de traitement. A ce titre, elles n'ont
pas joué directement un réle dans le changement des croyances collec-
tives. Deux types de motivations sont a I'origine de I'invention des
traitements de substitution francais, le traitement du sida, d’une part,
qui exigeait un suivi régulier des patients, la recherche d’'un traitement
efficace de la toxicomanie, d’autre part.

Les toxicomanes séropositifs
dans les services hospitaliers

Jusqu’en 1987-1988, les patients usagers de drogues sont peu
nombreux dans les services hospitaliers spécialisés dans le sida.
Quelques rares médecins hospitaliers s’en inquiétent. Ils commencent,
comme il se doit, par solliciter les spécialistes en toxicomanie. Le lien

14. Les sanctions prévues pour I'infraction aux régles de prescription et de déli-
vrance des stupéfiants étaient de deux mois a deux ans de prison ou une amende de
2000 20 000 francs (L. 626) ; médecins et pharmaciens pouvaient étre interdits de cing
années d’exercice. Médecins et pharmaciens pouvaient aussi étre condamnés de deux ans
a dix ans de prison pour avoir «facilit[¢] 2 autrui l'usage de stupéfiants » (L. 627). Ce texte
régissait en particulier les ordonnances « fictives ou de complaisance ». L'ordre des méde-
cins et 'ordre des pharmaciens peuvent également prendre des sanctions administratives,
de l'avertissement a I'interdiction permanente d’exercer. Pour I'application de ces mesures,
voir CABALLERO K., Le Droit de la drogue, Dalloz, Paris, 1989.
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se fait difficilement mais, 4 partir de 1989, des consultations spéciali-
sées en toxicomanie s'ouvrent dans quelques services. Il faut démon-
trer que «sans méthadone, puisque c’est la réalité du systéme frangais,
il est possible de prendre en charge des toxicomanes infectés par le
VIH». La réponse est a rechercher dans «la capacité de 'équipe a
établir une relation de qualité avec le soigné ». Le sevrage physique invo-
lontaire lors d’une hospitalisation est considéré comme une opportu-
nité, I'occasion d'une prise de conscience du patient toxicomane. « La
maladie aigué, écrivent deux spécialistes du sida aprés quelques années
d’expérience, joue le role d'une “injonction thérapeutique” temporaire-
ment efficace », et le patient «récemment sevré lors d'une hospitalisation
se sent d’autant plus solide, face au risque de rechute, qu'il est investi
d'un statut de malade plutét que de celui de toxicomane ». «Cette
méthode ne risque-t-lle pas de faire fuir les patients qui craignent le
sevrage imposé ? s'interrogent les auteurs, qui poursuivent: Nous
avons tous les jours la preuve qu'il n’en est rien. Un service fonction-
nant de cette fagon est repéré comme un lieu d’accueil et de soin ot les
toxicomanes ont la méme place que les autres patients 15, »

Je me souviens de ma consternation lorsque jai lu cet article
publi¢ en février 1993 dans Le Journal du sida. Ces médecins, je le
savais, faisaient partic d’un des trés rares services hospitaliers qui, en
banlieue parisienne, avaient fait un effort particulier pour accueillir
les patients toxicomanes. Tous pratiquaient le sevrage systématique,
dans I'inconscience la plus parfaite de la contrainte qu'ils imposaient.
Impossible d'introduire le moindre doute sur la relation qu'ils entre-
tenaient avec leurs patients, relation si investie que les équipes étaient
persuadées «que la dépendance au produit a été insidieusement
remplacée par la dépendance & 'équipe ». Voila que des soignants
s prenaient pour des drogues... Le pi¢ge est classique et les usagers en
grande détresse, malades du sida, déprimés par le sevrage, rejetés
de tous, entretiennent involontairement I'illusion. La légitimité du
sevrage €tait alors si générale que les patients n'imaginaient pas
qu'il puisse en étre autrement, et ceux qui exprimaient le désir de «se
sortir de la drogue » étaient suffisamment nombreux pour conforter
les convictions. La pathologie somatique aigué était-elle un moment
opportun pour entreprendre une démarche de désintoxication
longue et exigeante ? Les équipes ne songent pas 4 s'interroger, elles
se contentent de déplorer que «certains de ces patients, aidés par les

15. «Les soignants face aux toxicomanes séropositifs », Le Journal du sida, n° 47,
février 1993.
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équipes soignantes, vont de sevrage en sevrage et sont malheureu-
sement trop souvent fauchés par la mort avant d’avoir atteint leur
objectif ». Des usagers de drogues demandaient de I'aide, désespéré-
ment. Dans le désert de la banlicue ot la majorité des services hospi-
taliers rejetaient ces patients, les usagers qui souhaitaient sinccrement
se sevrer étaient suffisamment nombreux pour masquer ceux qui
fuyaient 'hopital. Il aura fallu I'expérience des traitements de subst-
tution pour prendre conscience qu’il s'agissait du plus grand nombre.
En banlieue parisienne, beaucoup d’usagers refusaient tout contact
avec les médecins, mais nombreux aussi ont été ceux qui ont préféré
se réfugier dans 'anonymat des grands hopitaux parisiens, ou la
situation était tout autre. Les hospitalisations en urgence, les suivis
chaotiques étaient la régle et s'il y avait, 1a aussi, des usagers qui
acceptaient le sevrage, d’autres refusaient de s’y plier. Tandis que les
drogues circulaient dans les couloirs, quelques patients commen-
caient & bénéficier de prescriptions en principe ponctuelles des méde-
cins de ville.

Quelques médecins hospitaliers a I'hopital Broussais, a Laennec,
s'y risquent & leur tour, le temps de I'hospitalisation. Avec la lutte
contre la douleur, la hantise de la morphine perd du terrain, d’autant
que 'acces a I'information s’améliore. Les spécialistes du sida partici-
pent aux conférences internationales ; ils savent que la méthadone
est utilisée dans la plupart des pays occidentaux. Ces informations
déculpabilisent les médecins, toutefois, ces prescriptions hospitalicres
n’ont pas le statut de «traitement de la dépendance », qui n’est pas
leur spécialité. Tout au plus ces médecins commencentls a s'inter-
roger : les spécialistes frangais ont-ils véritablement exploré toutes les
voies possibles ?

En région parisienne, mais ce n’est pas le cas partout en France, la
prescription de médecins généralistes a précédé celle des médecins
hospitaliers. Dés le début des années quatre-vingt, alors que 'héroine
est en pleine progression, des usagers sollicitent leur médecin. Ils veulent
décrocher et, souvent aussi, ils savent ce qu'ils veulent. Ils posent le
diagnostic («je suis toxicomane ») et le traitement («il me faut ce médi-
cament et aussi celui-ci, parce que je n'arrive pas @ dormir quand je
décroche »). Si les traitements de substitution ne faisaient pas partie
de la thérapeutique francaise, les héroinomanes utilisaient de longue
date les produits qui pouvaient se substituer a 'héroine. La codéine est
en vente libre en France. Telles des recettes de cuisine, les usagers se
communiquaient entre eux les modes d’emploi qu'ils avaient décou-
verts seuls ou lors de leurs voyages & I'étranger. Sans doute y a-t-l eu
des usagers d’héroine qui ont réussi 4 se sevrer en utilisant ponctuel-
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lement ou non ces médicaments en vente libre16. D’autres faisaient
succéder sevrages et rechutes ou encore étaient devenus dépendants
de ces produits. C'est alors qu'ils demandaient un soutien thérapeu-
tique qu’ils allaient parfois chercher jusqu’a Bruxelles, Genéve ou
Amsterdam. Manifestement, ces patients ne recherchaient pas seule-
ment un produit, qu’ils pouvaient se procurer seuls, ils demandaient
le soutien d’un thérapeute qui les aide 4 reprendre le controle d’eux-
mémes. Quelques médecins ont entendu leur demande et ont accepté
d’y répondre. C'est en suivant pas & pas leur patient qu'ils ont réin-
vent¢ les traitements de substitution.

Le médecin sort son drapeau blanc

Le Dr Jean Carpentier a été de ceux-la. Les premiéres prescrip-
tions, qui remontent au tout début des années quatre-vingt, se font
dans le plus parfait des malentendus. Comme tous les thérapeutes
frangais, Jean Carpentier est persuadé que le vrai probléme n’est pas
le produit. Ce qui est en jeu, ce sont «les vraies choses de la vie, le mal
a étre, le mal & dire ». Pour Jean Carpentier, les maladies sont I'expres-
sion d’une souffrance et la toxicomanie ne fait pas exception. D’un
patient a l'autre, le dialogue se répéte :

«Je veux bien parler de médicaments, de produits, mais ¢a ne
nous sortira pas du film... Et méme le fait d’en parler, c'est peut-étre
précisément essayer de ne pas en sortir.

— Oui, mais d’abord il faut que je me débarrasse de ca. »

«Il (ou elle) me raméne inlassablement sur le terrain du “produit
qui masque”... qui masque la drogue, qui masque la vie. »

«Cest comme un préalable. Incontournable. Je sors mon drapeau
blanc, je recule, j’accepte le terrain. »

Tous les spécialistes pronent I'écoute et ce sacro-saint principe est
inlassablement répété - une véritable messe. Tout aussi inlassablement,
les usagers de drogues parlent de drogue, mais les spécialistes veulent
bien tout entendre, sauf «ga». Ils exigent de leurs patients qu'ils parlent
des «vrais problemes », qui sont les conflits intrapsychiques 4 I'origine
de la souffrance. Jean partage les convictions communes que la toxico-
manie est un symptéme mais, en rupture avec les pratiques habituelles,
il identifie le conflit. Quelle doit étre la méthode lorsqu’il y a conflit entre

16. Nous avons décrit quelques-uns de ces usages dans CASTEL R. et al., Les Sorties de
la toxicomani..., op. at. Voir aussi BOULLENGER N., Approche ethnosociologique de l'usage
d'héroine et de médicaments en Seine-Saint Denis, op. cit.
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le patient et son thérapeute ? Jean «sort son drapeau blanc». La grande
force de Jean Carpentier, C’est d’avoir inscrit ces traitements dans la
logique de sa pratique médicale ordinaire. « Il ne s'agit rien de moins que
d’appliquer une stratégic qui vaut pour I'ensemble des expressions
pathologiques auxquelles les médecins sont confrontés a chaque
instant », écrit-l dans le livre publié en 1994 o il fait part de son expé-
rience. Et de rappeler le principe de la médecine hippocratique : c'est le
patient qui se soigne avec l'aide du médecin. Le médecin est I'«instru-
ment de sa guérison », il n’en est pas I'auteur 17, S'il accepte de se déplacer
sur le terrain de son patient, c'est en restant ce qu'il est, & savoir un
médecin. La médecine n’est pas une science, elle fait appel a un corpus
scientifique mais ce corpus ne donne pas automatiquement la réponse.
La médecine est une élaboration qui confronte des connaissances scien-
tifiques & une personne, le patient, selon une méthode et des regles.
«Bon ! Voila, je vous prescris ¢a [...]. Mais ¢a devient une “ordon-
nance”, je veux dire que c’est & suivre comme il est inscrit. Et vous ne
prenez que cela. Et puis on se retrouve tous les mardis a 15 heures. Et
ceci pendant un mois. Et puis on verra en fonction des résultats [..].
Il nous faut trés rapidement établir les régles du jeu qui va suivre en
avancant dans la plus grande clarté la carte professionnelle. Ouverts
et capables de négocier certes, mais néanmoins médecins. » Le sevrage
est le but de la prescription, la prescription d’opiacés est donc dégres-
sive et des patients parviennent effectivement a se désintoxiquer. La
méthode peut donc marcher. Elle ne marche pas toujours. Certains
reviennent, quelquefois aprés une période d’abstinence plus ou moins
longue. Il faut recommencer. La toxicomanie n’est pas la seule maladie
chronique 2 laquelle le médecin généraliste a affaire, mais 1a encore 1l
faut revenir aux sources de la médecine et changer de regard. Les
médecins, formés dans I'objectif exclusif de la guérison, supportent mal
ces malades qui ne veulent pas guérir. La maladie chronique renvoie
la médecine moderne & ses échecs. A ses échecs ou & ses limites. A I'illu-
sion de la toute-puissance, Jean Carpentier oppose I'humilité consti-
tutive d’'une médecine qui doit soumettre ses outils, si puissants
soient-ils, au patient. Accepter les limites, c'est accepter d’entendre un
patient reconnaitre qu'il n'a pas pu faire ce qui lui a été prescrit. Cest
accepter de rechercher avec lui une meilleure fagon d’agir. Au cours
des années quatre-vingt, cette démarche expérimentale prend de I'assu-
rance. Le dialogue avec le patient s’approfondit. Chaque histoire
singuli¢re apporte son lot d’enseignements sur ce que vivent les
usagers, sur le sens quils donnent aux mots, sur la fagon dont ils

17. CARPENTIER J., La Toxicomanie & I'héroine en médecine générale, Ellipses, Paris, 1994.
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peuvent investir la relation avec leur thérapeute. L'usager de drogues
ment lorsqu’il veut obtenir quelque chose qu’il ne peut obtenir autre-
ment. Comprendre ce qu'il veut, c’est se donner les moyens d’un
dialogue plus authentique. Le patient manipule lorsque le médecin
donne prise. La manipulation renvoie le médecin 4 ses illusions. Un &
un, les préjugés se détruisent. Sans angélisme, la formation sur le tas
se fait en dénouant les piéges qui sont ceux de toute relation humaine,
mais qui prennent dans I'usage de drogue des formes particuliéres,
pour des raisons liées a I'interdit et 4 la stigmatisation, d’une part, a la
relation intime que I'usager entretient avec le produit, d’autre part.
Lui-méme ne sait pas toujours ot il en est avec le produit. «I1 se ment
a luiméme, disent souvent ses thérapeutes, il a perdu le contréle de
lui-méme. » Cest un jugement auquel 'usager peut se rendre mais qui
peut difficilement correspondre & une expérience subjective. L'usager
luiméme a les plus grandes peines & mettre des mots sur sa relation
au produit, ne serait-ce que parce qu'il sait d’expérience combien ses
propres perceptions sont mobiles. L'ambivalence est peut-étre la seule
certitude. Les pionniers s’aguerrissent tandis que les patients, chaque
jour plus nombreux, se pressent dans les cabinets médicaux.

Une halte dans la galére

L'expérimentation du traitement avait commencé au tout début des
années quatre-vingt avec un nombre trés limité de patients. Entre 1988
et 1992, les patients sont chaque jour plus nombreux sans que I'objectif
de la prescription soit modifié. Il n'est pas question de maintenance, qui
reste associée & l'idée de chronicité, mais quelques-uns de ces pionniers
observent des changements quasi miraculeux. Lorsque les patients
débarquent dans les cabinets médicaux, ils sont le plus souvent dans un
triste état. La plainte, la supplique, les pleurs tiennent lieu de relation
avec le médecin. Stabilisés par une prescription, ils reprennent visage
humain, un échange raisonné devient possible. Dans un objectif de
sevrage, dés que le patient a renoncé & I'héroine pour adopter le médi-
cament prescrit, dés qu'il n’est plus en manque, il faut entrer dans une
deuxi¢me phase, une phase dégressive. Certains patients reconnaissent
qu’ils ne peuvent pas encore affronter le sevrage, d’autres, au contraire,
sont pressés d’en finir, mais les premiers, en principe suspects, vont quel-
quefois mieux que les seconds, qui peuvent disparaitre un temps - peut-
étre obtenir un «sevrage » ailleurs - ou qui rechutent. Les médecins les
plus proches de leurs patients apprennent & ne pas se presser. La succes-
sion de sevrages ressemble 4 une série de haltes dans la galére et, somme
toute, ces haltes sont bénéfiques.



