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DU CONTROLE DE L'USAGE
AU TRAITEMENT : « METHADONE-
INSERTION » A PIERRE-NICOLE

1990, Didier Touzeau et moi-méme ouvrons un programme méthadone au
centre Pierre-Nicole avec douze patients qui s ajoutent aux quarante patients fran-
cais dans les deux centres ouverts depuis 1973. Malgré les limites de ce projet
(doses et durée de traitement limitées), nous obtenons des résultats convaincants :
les usagers renoncent @ la prise quotidienne d héroine. Mon expérience de la métha-
dome a été une expérience sur les controles de Iusage (et de Uabus) ; les contraintes
peuvent avoir leur utilité lorsqu elles sont adaptées a chacun, lorsqu elles respectent
la digmité et l'autonomie des usagers.

LORrSQUE DIDIER TOUZEAU M’A PROPOSE D’OUVRIR avec
lui un petit programme méthadone a Pierre-Nicole, j'ai considéré que
ce traitement prolongeait le travail que je faisais sans le modifier - je
pouvais difficilement imaginer le changement qu’allait provoquer
I'introduction des traitements de substitution. Je voyais la méthadone
comme une sorte de bouée dans I'apprentissage du contréle de I'usage
et, 4 ce titre, je la considérais comme un traitement de la toxicomanie
qui pouvait convenir & tous ceux qui étaient dépendants, sur des
périodes plus ou moins longues, comme il en est aujourd’hui du patch
pour lutter contre le tabagisme. J'étais persuadée qu'il ne suffisait pas
de prendre de la méthadone pour que la question des drogues soit
écartée ; restait le désir ou le besoin d’étre dans un état second. Du
moins, avec la méthadone, I'usager n’était-il plus contraint de se consa-
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crer & la recherche éperdue du produit. Aimé Charles-Nicolas, direc-
teur du centre Pierre-Nicole, et Didier Touzeau considéraient plutét la
méthadone comme un ultime recours lorsque, malgré leurs tentatives,
les toxicomanes ne parvenaient manifestement pas 4 se passer de
produit. Au contraire de nombre de spécialistes francais, ces deux
psychiatres n’étaient pas dogmatiques. Ils savaient que des méthodes
thérapeutiques qui n’étaient pas nécessairement les leurs pouvaient étre
utiles. Aimé Charles-Nicolas s'était efforcé de faire coexister, au sein de
son équipe, entraide et psychothérapie sans imposer a frioni un
consensus idéologique, un choix dont ont certainement bénéficié les
usagers mais qui a mal résisté aux conflits institutionnels. I avait, par
exemple, accueilli un temps un groupe de Narcotiques anonymes, habi-
tuellement honnis par les cliniciens frangais. Didier Touzeau comme
Aimé Charles-Nicolas sollicitaient parfois pour leurs patients une place
méthadone dans un des deux programmes existant en France, 4
I'hépital Sainte-Anne ou a I'hopital Fernand-Widal. Quelques cliniciens
parisiens, officiellement hostiles & la méthadone, le faisaient aussi mais
ils tenaient soigneusement cette pratique secréte, la réservant & quelques
privilégiés de leur connaissance.

Des programmes méthadone, je ne savais pas grand-chose. En
1989, javais déja abandonné mes réticences premiéres, celles que je
partageais avec mes amis du début des années soixante-dix. A vrai
dire, nous ne savions pas grand-chose de I'héroine qui s’était intro-
duite subrepticement pour adoucir les descentes de stimulants, et dans
les tout premiers temps, je me souviens que certains présomptueux
prétendaient que la dépendance a I’héroine était purement imaginaire,
une sorte de croque-mitaine pour faire peur aux enfants. Deux de nos
amis avaient ét¢ parmi les premiers patients de Fernand-Widal, ce qui
ne semblait pas les empécher de continuer & consommer de ’héroine.
Je me souviens aussi de Catherine, qui était allée chercher de la métha-
done en Hollande et avait décroché par doses dégressives en six mois.
Au cours des années quatre-vingt, j’avais rencontré suffisamment de
méthadoniens pour constater que la méthadone leur était utile, mais
je refusais la définition de la toxicomanie comme maladie chronique
et je trouvais les analyses d’urine détestables. J’avais lu sans les
comprendre les débats qui agitaient les experts anglo-saxons sur
les posologies et les durées de traitement. Je savais que des études non
contestables prouvaient que ni les posologies ni les durées de traite-
ment ne devaient étre limitées, que plus les premiéres étaient hautes et
les secondes longues, meilleurs étaient les résultats. J'avais compris
que ces experts combattaient les utilisations punitives de ce traitement,
mais je m'interrogeais sur ces hautes posologies dont je craignais
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qu'elles ne transforment la méthadone en camisole chimique. J'avais
conscience du pouvoir que donne la prescription. Le témoignage des
méthadoniens que je connaissais m'inquiétait : «Je lui aurais baisé
les pieds le jour ot 1l m’a pris », m’avait dit 'un d’eux, parlant de son
médecin. «Je me fous en l'air s'ils me vident», disait une autre qui
semblait vivre dans la terreur de 'exclusion du programme... Leur
véhémence me surprenait. La dépendance & I'héroine était-elle si
terrible ? J'étais persuadée que I'organisation des soins entretenait
de facto le mythe de la toute-puissance du produit ; aussi fallait-l veiller
a ce qu'elle ne contribue pas a engendrer la chronicité qu’elle préten-
dait traiter. Plus les contraintes étaient pesantes, plus I'usager devait
organiser sa vie autour du programme et moins il était & méme
de développer des activités autonomes. Les humiliations, la peur de
Pexclusion étaient tout aussi contre-productives ; elles rappelaient au
quotidien & l'usager qu'il était dépendant, il ne pouvait qu'y perdre
toute confiance en lui. Avec le Dr Charles-Nicolas comme directeur,
javais du moins 'assurance que les patients seraient respectés. Pour-
quoi ne pas tenter une expérience méthadone  la frangaise, dans le
respect de I'usager ?

Une méthadone a la francaise

Avec les douze places du centre Pierre-Nicole, nous allions
glorieusement augmenter de 30 % le nombre de places francaises,
soit au total cinquante-deux. Les Dr Aimé Charles-Nicolas et Didier
Touzeau ont été les seuls spécialistes frangais a oser surmonter I'interdit
qui pesait sur cet objet complexe, aussi inquiétant comme médicament
que comme drogue .. Didier Touzeau se souvient d’avoir pris la déci-
sion de proposer un projet méthadone, de retour de vacances, le
14 juillet 1989. Une jeune femme pour laquelle il avait sollicité en vain
une place dans le programme méthadone de Sainte-Anne s'était
suicidée. Le projet était mtitulé « Méthadone-insertion ». Il définissait

1. Deux programmes méthadone expérimentaux ont été ouverts en 1973 a I'hdpital
Sainte-Anne et & Fernand-Widal, de vingt places chacun. En 1989, Claude Evin, ministre
de la Santé, réactualise le protocole méthadone de 1973 pour que les spécialistes qui le
souhaitent puissent ouvrir des programmes méthadone. «La méthadone & petits pas»,
titre Le Quotidien du médecin (10 octobre 1989). C'est la stratégie que le Dr Charles-Nicolas
propose a Claude Evin et & Jean-Paul Jean, son conseiller. Aimé Charles-Nicolas pense
que les Francais 'adopteront progressivement, mais aucun autre spécialiste n'a proposé
de projet, 4 I'exception de I'équipe de Bayonne, dont le projet a ét€é refusé au nom de
I'«éthique du soin» : cette équipe était accusée de «médicalisation de la toxicomanie ».
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notre stratégie thérapeutique. La prescription de méthadone libérait
I'héroinomane de la recherche du produit, celui-ci pouvait se consa-
crer 4 se reconstruire tant au niveau social qu'au niveau personnel.
Avec une durée de traitement limitée, le projet que nous avons rédigé
serait aujourd’hui refusé par tous les experts francais et internatio-
naux ; on limitait non seulement la durée du traitement mais aussi la
posologie, comme il était alors de régle dans les deux autres centres
frangais. Ce projet témoigne de notre ignorance du médicament, igno-
rance collective puisque le projet a été longuement négocié avec
I'administration de la santé et la commission méthadone mise en place
depuis 1973. Il témoigne surtout des contradictions dans lesquelles nous
nous débattions, il entendait se démarquer de 'image désastreuse d’'un
traitement réservé a des chroniques.

En rédigeant le projet, nous pensions & quelques-uns des rési-
dents de Pierre-Nicole, malades du sida, pour qui il devenait absurde
d'imposer une éni¢me désintoxication, mais ces prescriptions de métha-
done compassionnelles devaient se faire dans le secret de la relation
thérapeutique. Notre programme méthadone ne devait pas étre un
mouroir. Nous avons affiché I'objectif de « vie sans dépendance », le trai-
tement étant limité a six mois, un temps que nous avons pris la précau-
tion de pouvoir renouveler. La limitation dans le temps était une bétise
en méme temps qu’une forme d’hypocrisie dont j’ai pris conscience au
changement de direction. Nous savions d’expérience que le processus
de sortie exigeait des années. Pour Didier Touzeau comme pour moi,
cette limitation du temps était purement symbolique. Nous pensions ces
siX mois comme une étape rassurante pour les patients. Dans le centre
de postcure Pierre-Nicole, le temps de séjour était officiellement limité
a deux mois, ce qui, dans la pratique, ne correspondait 4 rien. Quand
les résidents n'étaient pas renvoyés 4 la rue parce qu'ils avaient
consommé des drogues, quand ils ne partaient pas d’eux-mémes
souvent le lendemain de leur admission, ils restaient dans la postcure le
temps qui leur était utile jusqu’a ce qu’une solution de sortie puisse étre
proposce. Six mois renouvelables, ¢'était mieux que deux mois de post-
cure. Aujourd’hui o, dans les traitements de substitution, nous nous
confrontons a 'impatience de nos patients, nous avons appris 4 parler
vrai: on ne sort pas en six mois ou un an de quinze années de toxico-
manie. Il faudrait méme, disent certains praticiens, une durée de traite-
ment égale a la durée de la dépendance. Trois années de traitement sont
nécessaires au minimum lorsque la dépendance est avérée, avec les trai-
tements de substitution comme avec n'importe quel autre traitement.
Au-dela de la question de la dépendance, il faut prendre le temps de
construire une nouvelle fagon de vivre.
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Le programme «Méthadone-insertion» de Pierre-Nicole s'est
ouvert en octobre 1990 avec douze places réservées a des «patients en
échec dans le systéme de soins ». En principe, ces places étaient desti-
nées aux patients de la postcure et de I'unité mére-enfant, ouverte deux
années auparavant. Ce projet initial n'a pas pu étre mis en ceuvre,
Péquipe thérapeutique de la postcure refusant le traitement par la métha-
done avec une violence qui m'a surprise. J’avais, des années durant,
travaillé avec cette équipe, nous avions ensemble accompagné des
garcons et des filles et nous avions recherché ensemble comment aider
au mieux chacun et chacune. Je pensais que nous parviendrions sans
trop de difficulté 4 la convaincre, en nous appuyant sur le témoignage
des usagers que nous allions suivre ensemble. Il y avait bien str une
part de provocation dans cette aventure et je m’amusais secrétement
du piége ot les praticiens les plus virulents dans le combat idéologique
risquaient fort de s’enferrer. Mais comme la portée de I'action elle-
méme dépassait la simple provocation, j'étais persuadée que les prati-
ciens proches de leurs patients ne pouvaient, & terme, qu’accepter le
projet. Je ne soupgonnais pas que la méthadone allait étre vécue
comme une déclaration de guerre. « Cest une question d’éthique »,
m’a affirmé une psychologue. Une question d’éthique ? Que voulait-
elle dire ? Elle n'était pas seule a le dire... L'énoncé circulait alors large-
ment, jusqu’en Suisse ol le Dr Annie Mino a remarqué, comme moi,
qu'il avait le pouvoir magique de clore tout débat.

Premiers résultats : les héroinomanes renoncent
a la consommation quotidienne d’héroine

Avec Didier et Brigitte, infirmiére, nous nous sommes mis
au travail. Entre la consultation de Didier et le Bus des femmes ol
je travaillais, les douze places ont été rapidement remplies, sans
autre critére qu'une dépendance avérée aux opiacés. Franky, Yvon,
Christophe, Myriam, Frédérique, Brigitte, Dom et les autres étaient
assez représentatifs des différents toxicos de ces années-la. L’héroine
avait été une aventure plus qu’un rcfuge les consommations étaient
souvent chaotiques et nos « tox » étaient pour la Pplupart de vrais galé-
riens. Peu d’entre eux avaient réussi 4 maintenir une consommation
réguli¢re d’héroine, c’est une des raisons pour lesquelles ils ont le plus
souvent acccpté de se plier aux 40 mg fatidiques de la doctrine fran-
caise. C'était 4 peu de chose prés un équivalent de la dose dont ils
devaient se contenter les jours de galére.i Pexception de Franky et de
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Christophe, tout deux habitués de la méthadone hollandaise, nos
clients ont fait tout leur possible pour satisfaire nos exigences ; s
convenaient avec nous que la dose devait étre la plus basse possible
- ce qui nous semblait aux uns et aux autres une évidence de simple
bon sens. Le bon sens a été dans ce cas un trés mauvais conseiller,
comme nous allions le comprendre plus tard. Le résultat, c’est que nous
avons dd, soignants et soignés, consacrer I'essentiel de notre énergie 4
contenir le désir de drogues, désir qui s’estompe de fagon autrement
efficace lorsque la posologie est adéquate. Nous ne ménagions pas nos
efforts, acceptions de passer des heures avec chacun si nous sentions
qu'ils faiblissaient. Ges douze patients occupaient une bonne part de
notre temps et j'imaginais difficilement qu'il soit possible d’investir
plus de douze histoires 4 la fois.

Je trouvais les résultats remarquables. Onze patients sur douze
ont abandonné I'injection quotidienne, la consommation d’héroine
du douziéme, malade du sida, avait été acceptée d’entrée de jeu; &
I'époque, nous n'imaginions pas qu'il lui aurait peut-étre suffi d’aug-
menter les doses de méthadone. Méme 4 dose minimale, les usagers
s transformaient & vue d’ceil. Il y avait si clairement un avant et un
apres que nous avons souvent regretté de ne pas les avoir photogra-
phiés. Des galériens au bout du rouleau devenaient en quelques jours
des gargons et des filles propres sur eux, brusquement soulagés de la
hantise du manque et d'une vie délinquante qu'ils vivaient comme une
contrainte. Ce sont ces douze usagers qui ont fait de moi une adepte
de la méthadone. Et cependant, cette transformation miraculeuse
n’était que la premiére étape d’un processus qui se révélait douloureux
pour beaucoup. Aprés des années de vie chaotique, reprendre pied
n'était pas une mince affaire. A voir ces héroinomanes au quotidien,
nous pouvions mesurer les déchirements, les séparations, les deuils
que les consommations anarchiques de drogues ou d’alcool abra-
saient. Nous devenions de fait les témoins de leur histoire, nous étions
aussi garants que la vie se poursuivait jour aprés jour. C'est dire que
nous devions étre 1a, que I'engagement thérapeutique devait étre
sans faille - pour certains du moins. D’autres ne demandaient que
le produit, ce qui ne me génait nullement. Eviter la souffrance du
manque et sortir du marché noir étaient pour moi des objectifs qui
se suffisaient & eux-mémes. Manifestement, quelques-uns vivaient
toute immixtion dans leur vie intime comme un danger. Je connaissais
la vie personnelle de Franky et je me serais bien gardée de m'’intro-
duire dans I'équilibre paradoxal de cet albinos presque aveugle qui
prenait toujours le chemin le plus direct pour obtenir ce qu'il voulait.
Pendant des années, il avait fonctionné comme un aimant de I’héroine.
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Pour lui du moins, il était clair qu'il n’était tout simplement pas ques-
tion de se passer de produit, il n'était pas question non plus de se poser
des questions.

La contrainte généreuse

Nous avons allégé les contraintes de ceux qui nous gardaient a
distance, mais nous avons pu constater que I'échange méme minimal
pouvait avoir une fonction. André dérapait dés qu'il ne venait pas
quotidiennement au centre. Ceux qui avaient une famille ou un
emploi pouvaient avoir d’autres chats a fouetter mais, dans la grande
galére, nous étions parfois I'unique point de repére de la journée. Les
usagers se levaient et s’habillaient pour venir a Pierre-Nicole et,
méme si I'échange était limité, du moins leur souhaitions-nous une
bonne journée.

Clest avec Yvon que j'ai compris quelle pouvait étre T'utilité
des analyses d'urine. Je les employais pour estimer les résultats du
programme, dont je voulais faire une évaluation précise, mais je ne
leur accordais aucune importance dans la relation avec les usagers
jusqu’au jour ot Yvon m’a reproché de ne pas m’étre apergue qu'il
allait mal. « Comment ? Tu n’as pas vu les résultats des analyses
d’urine de ce mois ?» m’a-t-il demandé. J'avais oublié ce que je savais
pourtant d’expérience, 4 savoir que tout ne peut pas se dire tout le
temps et que certains, lorsqu’ils vont mal, ont I'étrange talent de passer
inapergus. Cest le moindre des droits, mais nous devions rester en
alerte. Il faut reconnaitre que I'outil peut étre dangereux et I'intrusion,
violente, aussi doit-elle exiger la méme déontologie que tout examen
médical. Les analyses d’urine pouvaient néanmoins, comme d’autres
contraintes, jouer le role de roue de secours dans quelques impasses
thérapeutiques, par exemple, pour départager soignants et soignés sur
le sens ou les fréquences d’une consommation : la consommation de
cocaine était-elle purement occasionnelle ou beaucoup plus réguliére,
voire compulsive ? Les analyses d’urine pouvaient aussi témoigner
d’une évolution favorable ; elles attestaient d’une victoire sur une
compulsion que I'usager lui-méme n'imaginait plus possible...

Mon expérience de la méthadone a été une expérience sur les
contraintes. Le protocole frangais aligné sur le modele des protocoles
américains renvoie 4 une conception disciplinaire du traitement. Le
message est violent : on accepte de donner de la drogue en suppri-
mant le plaisir et on le fait payer au prix fort; I'usager perd toute
autonomie. Les contraintes du traitement, la venue quotidienne au
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centre, les analyses d'urine, le suivi psychothérapeutique ou psycho-
social obligatoire renvoient 'image du toxicomane menteur qui pour-
suit une seule obsession, se droguer, et qu'il faut donc contréler le plus
étroitement possible, jusque dans sa vie psychique intime, si la psycho-
thérapie de type analytique est imposée. 4 priori, il est difficile d'imaginer
dispositif plus disqualifiant, mais les usagers peuvent aussi s’appro-
prier ces contraintes, ou du moins certaines d’entre elles, et en trans-
former radicalement le sens. Ils peuvent choisir de s’engager dans une
démarche psychothérapeutique ou rechercher 'appui d’un travailleur
social pour affronter les contraintes de la vie ordinaire ; ils peuvent
penser qu'objectiver leurs consommations peut leur permettre de
mieux les contréler ; ils peuvent enfin choisir la méthadone plutét que
I'héroine, si le plaisir de I'héroine s'est épuisé ou s'ils veulent privilé-
gier d’autres investissements. Le piége tient 4 'opposition dualiste
entre «dépendance ou liberté ». Les héroinomanes sont dépendants
de I'héroine, ils ne sont pas pour autant des esclaves. Ils perdent des
libertés en devenant des méthadoniens, ils en gagnent d’autres. D'un
c6té comme de I'autre, il y a marges de liberté et systéme de contraintes,
si toutefois les thérapeutes favorisent ce processus d’appropriation. La
question qui se pose n’est pas de savoir si on est libre ou attaché « mais
si on est bien ou mal attaché?»,

En 1990, lorsque je me suis engagée dans I'expérimentation de la
méthadone, je savais déja que certains régulaient seuls leur autosub-
stitution, que d’autres sollicitaient le soutien d’une relation thérapeu-
tique, sans pour autant avoir besoin qu’on les aide  gérer la prise de
produit, et que d’autres enfin étaient débordés régulicrement ou par
période par leur consommation. Manifestement, il fallait sortir du tout
ou rien. Les contraintes devaient étre individuelles, elles devaient
s'inventer dans I'interaction étroite avec l'usager, en fonction de ce
qu'il voulait mais aussi de ce qu'il pouvait, capacité qu’il fallait réussir
a objectiver. Parall¢lement 4 la méthadone, quelques médecins expé-
rimentaient la prescription de traitement de substitution en médecine
de ville, olt les contraintes étaient minimales puisque le patient
achéte son médicament en pharmacie et qu'il le consomme comme il
I'entend. Ces deux expérimentations devaient se concevoir en complé-
mentarité pour aboutir a un dispositif qui réponde au mieux a la diver-
sité des demandes et des besoins.

Telle est la tiche a laquelle je me suis consacrée & Pierre-Nicole
durant I'année et demie qu’a duré I'expérimentation de ce premier

2. LATOUR B., «Factures/fractures, de la notion de réseau a celle d’attachement.
Drogues et remedes », Ethnopsy, les mondes contemporains de la guérison, n° 2, mars 2001.
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programme méthadone. Une stratégie thérapeutique commengait a
prendre forme. Une sociologue qui a observé ultérieurement le travail
de I'équipe de Bagneux a élaboré le concept de «contrainte géné-
reuse» pour rendre compte de cette stratégie3. Une contrainte est
généreuse si elle est pertinente, adaptée a son objet, si le rapport de
force qu’elle instaure produit non pas une soumission mais une dyna-
mique, si les usagers peuvent se 'approprier. Les contraintes telles que
je les concevais devaient étre strictement individuelles, une contrainte
pouvant étre utile pour I'un et contre-productive pour d’autres. Il ne
s’agissait donc pas d’appliquer un réglement, souvent justifié par le
manque de structuration psychique des toxicomanes, leur incapacité a
intégrer le principe méme de la loi symbolique. L'usager doit s’appro-
prier les contraintes dont il peut éprouver qu’elles sont vitales pour lui.

A Pierre-Nicole, la négociation a été menée sur le mode classique
de la relation duelle soignant-soigné. Trois années plus tard, I'expéri-
mentation a pris une nouvelle dimension. Les toxicos des années quatre-
vingt changeaient de peau. Ils devenaient des usagers de drogues.
L’adaptation du traitement est restée individuelle mais, en arriére-
fond de la relation soignant-soigné, une autre négociation s’est menée
avec un acteur collectif, les usagers de drogues. Cette nouvelle iden-
tité s’est inventée dans un mouvement dont il est impossible de
déterminer les contours, dans un collectif qui ne se reconnaissait pas
comme une communauté et dont les liens n’étaient pas toujours
palpables. Les pensées et les conduites ont circulé on ne sait trop
comment, chacun inventant seul son histoire. L'histoire n'en a pas
moins été collective.

3. GOMART E., Surprised by Methadone, Experiment in Substitution, thése pour le doctorat
de socio-économie, Ecole des mines, Paris, 1999.




