
Chapitre 2

LES CAHIERS DE CONFIDENCES

Dès 1986-1987, les femmes de la rue Saint-Denis ont tenté d'imposer le  
préservatif pour faire face au sida, mais leur situation se dégrade, la concurrence  
devient sauvage, elles n'ont même pas la Sécurité sociale. Aux portes de Paris, la  
situation est pire encore, les femmes doivent travailler sans sécurité et sans hygiène.  
Dans le cadre d'une recherche-action, elles s'adressent au ministre de la Santé : avec le  
préservatif, elles s'efforcent de « protéger la santé de tous »; encore faut-il que leurs  
droits, droit à la santé, droit à la sécurité, droits de « tout citoyen », soient reconnus.

Il y a quelque chose de paradoxal à commencer l'histoire de l'association des  
usagers à la réduction des risques par le Bus des femmes, une action menée avec des  
femmes prostituées, d'autant que rue Saint-Denis, où l'action a été commencée, les  
usagères de drogues étaient tout à fait minoritaires. Mais l'action du Bus des  
femmes, une des premières actions de terrain, est exemplaire de la démarche qui,  
sous la menace de l'épidémie, a construit de nouvelles alliances - et il se trouve que des  
usagères de drogues y ont joué un rôle moteur. Le débat que l'action a suscité, les  
difficultés qui ont été rencontrées sont également exemplaires de la démarche de santé  
communautaire dans laquelle s'est inscrite la prévention du sida.

La recherche-action,
une négociation avec les femmes de la rue

1989, une jeune femme, Lydia, prend contact avec moi. Je l'avais 
rencontrée deux ans plus tôt au centre Pierre-Nicole, un centre de 
soins pour toxicomanes. Elle avait réalisé avec le Dr Didier Touzeau



 
un film vidéo sur la séropositivité  destiné aux toxicomanes,  une 
réalisation peu ordinaire en un temps où la dignité se mesurait au 
silence.  Lydia  avait  voulu  s'adresser  à  ceux  qui,  comme  elle, 
vivaient  dans  le  silence  la  séropositivité.  Toxicomanie, 
séropositivité, Lydia n'en avait  pas fini avec sa guerre contre les 
stéréotypes. Lorsqu'elle vient me voir, elle a un petit carnet qu'elle 
me montre. Sur le carnet, des notes prises dans la rue Saint-Denis, 
des paroles de femmes sur le préservatif  et même quelques phrases 
que des femmes elles-mêmes avaient écrites.  « Je leur ai dit que je 
veux  faire  un  projet  de  prévention.  Je  discute  avec  elles  du 
préservatif,  je  prends  des  notes  et  quelquefois,  elles  me  disent 
"Tiens,  tu  devrais  noter  ça."  Le  préservatif,  dans  la  rue,  les 
femmes  en parlent, elles ont imposé le préservatif à leurs clients, 
personne ne leur a dit de le faire mais là, ça devient de plus en 
plus difficile. Le préservatif, elles n'arriveront pas à l'imposer si on 
ne les soutient pas, parce que les clients, eux, ils n'en veulent pas du 
préservatif, et les filles qui ont le plus besoin de fric ne tiennent pas. 
C'est de pire en pire et les femmes n'en peuvent plus... »

J'ai compris que le préservatif était l'enjeu d'une guerre secrète et 
que les femmes se sentaient menacées. La rue Saint-Denis est un 
monde qui m'était totalement étranger, je ne me souvenais même 
pas que Lydia y travaillait, si toutefois je l'avais su, tant il est vrai 
que l'on  ne peut entendre que ce que l'on connaît. Si Lydia était 
venue me voir,  c'est que lorsque nous nous étions rencontrées en 
1987, nous pensions  l'une et l'autre que les usagers de drogues 
avaient besoin d'échanger sur ce qu'ils vivaient face au sida, trouver 
les mots pour le dire à leurs proches, aux médecins, à eux-mêmes. 
C'était ce que les associations de lutte contre le sida avaient fait, 
mais  les  usagers  devaient,  comme  les  homosexuels  avant  eux, 
trouver les mots qui leur appartenaient, les  façons de faire avec la 
maladie et les drogues.

Lydia m'apportait  un projet  que je ne pouvais pas refuser. 
Elle voulait que je l'aide à mener une recherche. En 1987, je lui 
avais  raconté  comment  les  chercheurs  de  l'école  de  Chicago 
avaient exploré la jungle des villes, comment, avec des histoires de 
vie,  ils  avaient  fait  entendre  les  voix  des  vagabonds  ou  des 
immigrés. Lydia voulait faire entendre la voix des femmes, mais 
elle  ne  voulait  ni  témoignages  ni  revendications.  Avec  le 
préservatif,  les  femmes  de  la  rue  avaient  assumé  seules  la 
protection  de  tous.  Lydia  voulait  que  le  comportement 
responsable des femmes soit  reconnu objectivement - avec la 
rigueur de la science. Elle voulait une méthode de recherche.

Le  projet  sous  forme d'une  recherche-action  est  construit 
avec le centre collaborateur OMS-Sida. Une année auparavant, 
Isabelle  de  Vincenzi  et  Rose-Marie  Ancelle,  toutes  les  deux 
épidémiologistes,

avaient mené une première enquête auprès de 284 femmes exerçant 
différentes formes de prostitution 1. Rue Saint-Denis, elles avaient été 
mal  accueillies.  Si  quelques  femmes  ont  d'abord  répondu  au 
questionnaire, «  non, elles n'étaient pas toxicomanes  »,  « oui, elles 
mettaient le préservatif », rapidement elles s'étaient lassées et avaient 
demandé fermement aux deux chercheuses de les laisser travailler 
tranquilles.  La rue s'était fermée. Dans le milieu traditionnel de la 
prostitution, tout étranger était a priori suspect, et les femmes n'avaient 
pas le droit d'entrer en relation avec qui que ce soit. Au cours des années 
quatre-vingt,  la  règle  s'était  relâchée  en  même  temps  que  la 
surveillance, le milieu était moins fermé sur lui-même, et surtout il s'était 
complexifié.  Différents réseaux entraient en concurrence dans la rue, 
mais il restait néanmoins suffisamment de règles collectives pour fermer la 
rue Saint-Denis si un étranger était jugé inopportun. La proposition de 
Lydia était de l'ouvrir à la condition que les femmes soient associées à 
la recherche comme à l'action. Par son histoire particulière, Lydia était 
au croisement de différents réseaux, elle était en mesure de regrouper 
toutes les femmes « sans exclusive », des prostituées traditionnelles aux 
usagères de drogues en passant par les migrantes. La coexistence de ces 
femmes était précisément le combat qu'elle menait au quotidien dans la 
rue ; il a motivé en bonne part son engagement. La recherche-action 
devait être le projet de toutes les femmes et c'est à ce titre que  la 
négociation s'est menée entre les femmes de la rue, les chercheurs du 
centre collaborateur OMS-Sida et l'Agence française de lutte contre le sida 
(AFLS)  2. Car il s'agit bien d'une négociation. Les termes en ont  été 
énoncés par les femmes de la rue lors d'une réunion publique organisée à 
l'église Saint-Merri le 28 novembre 1989.

Les femmes de la rue n'ont pas pour habitude de tenir des réunions 
publiques 3. La conscience collective d'une menace est à l'origine de 
leur mobilisation : une pression continue s'exerçait pour rejeter les 
femmes  hors  de  la  rue  Saint-Denis,  les  studios  se  fermaient 
progressivement tandis que la concurrence entre les femmes se 
faisait plus  violente. La participation des femmes à la réunion de 
l'église Saint-Merri témoigne de leur désarroi, elle témoigne aussi, 
indirectement, de

1 . DE VINCENZI I.,  «  Sida et  prostituées.  Revue  des données  françaises  »,  Bulletin  
épidémiologique hebdomadaire,  n° 40, 1989, p. 165-166. L'étude est menée dans le cadre du 
Centre  collaborateur  OMS-Sida,  devenu  le  CESES,  Centre  européen  de  surveillance 
épidémiologique du sida.

2.  AFLS, voir note 23, prologue, p. 27.  Sur le rôle de l'AFLS dans le soutien aux 
actions de santé communautaire, voir MATHIEU L., Prostitution et sida, sociologie d'une épidémie et sa  
prévention, L'Harmattan, Paris, 2000.

3. Sur les difficultés de la mobilisation collectives des prostituées, voir MATHIEU L., ibid.
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ressources qu'elles ne seront plus à même de mobiliser ultérieurement, 
sur les boulevards extérieurs. Lydia a fait appel aux solidarités entre 
femmes, ciment clandestin de la culture de la rue, dans une expression 
collective  qui  n'avait  rien  de  traditionnel.  À  défaut  d'autres 
interlocuteurs, les femmes de la rue Saint-Denis se sont adressées aux 
chercheurs en tant que représentants des pouvoirs publics : elles 
étaient d'accord pour mettre le préservatif mais elles n'avaient même 
pas la  Sécurité sociale ; la recherche ne devait pas se limiter au 
préservatif,  elle devait  porter sur l'ensemble de leurs besoins de 
santé. Quant à  l'action de prévention, elles devaient y être associées 
selon le principe  qui fait porter sur les personnes concernées la 
responsabilité de la prévention : « Pour être efficace, la prévention des 
MST doit être intégrée dans les pratiques prostitutionnelles », est-il écrit 
dans le projet. Comment une telle exigence a-t-elle pu être pensée et 
formulée ? Spontanément, les femmes de la rue sont loin de s'imaginer en 
« partenaires des services publics », elles qui consacrent tant d'énergie 
à se cacher, et Lydia a dû plus d'une fois faire face au scepticisme. 
Un  ensemble  d'influences  l'a  autorisée  à  concevoir 
l'inconcevable, un ensemble que les chercheurs et militants associatifs 
anglo-saxons  ont  baptisé  la  «  culture  de  l'épidémie  4».  Dans  les 
conférences internationales sur le sida, les Français découvrent avec 
stupéfaction  les  recherches  et  les  actions  qui  associent  les 
homosexuels mais aussi les toxicomanes, les prostitués, hommes et 
femmes, et les différents  groupes ethniques concernés par le sida. 
C'est  presque  un scandale  pour les  Français,  quasi unanimement 
hostiles au communautarisme.  Du moins découvrent-ils qu'on peut 
associer les « personnes concernées » à la prévention, que ces actions 
sont faisables et qu'elles sont efficaces. Elles doivent donc être menées. 
Au nom de la citoyenneté et de la lutte contre les discriminations, les 
actions acquièrent la légitimité qu'interdit en France la revendication de 
particularismes culturels. Le chemin est étroit mais le monde du sida, 
experts et militants, a compris  qu'il fallait l'emprunter. À différents 
titres,  les  méthodologies  de  la  santé  communautaire  nous  sont 
parfaitement étrangères. Peut-on seulement parler de communauté ? 
La masseuse, la call-girl, la prostituée de rue des Champs-Élysées, les 
transsexuels du bois de Boulogne ne partagent pas grand-chose, sinon la 
définition de prostitué qui leur est imposée. Ces questions se sont 
posées très concrètement au cours de l'action. Si l'Agence de lutte contre 
le sida souhaitait que l'action de

4.  Pour les débats et  recherches anthropologiques sur  la  culture de l'épidémie, voir 
HE R D T G. et  LINDENBAUM S.  (eds),  The  Time of  AIDS,  Social Analysis,  Theory and  Method,  Sage 
Publications, New Park, London, New Delhi, 1992.

prévention touche tous ceux et celles qui se prostituaient, les femmes 
engagées  dans  le  projet  s'adressaient  exclusivement  à  celles  qui 
partageaient leur vie, rue Saint-Denis. Les transsexuels étaient ailleurs. 
Ultérieurement, le Bus des femmes, sous l'influence d'autres actions de 
santé communautaire, refusera la distinction entre femmes et hommes 
pour s'adresser à toutes les « personnes prostituées 5 ».

Produit de la négociation entre les femmes de la rue Saint-Denis et 
les chercheurs, la recherche porte sur les « besoins de santé des 
femmes prostituées en Île-de-France 6  ». Elle comprend une approche 
qualitative dont Lydia et moi nous chargeons, une enquête épidémio-
logique sous la direction du Dr Brunet et un projet de prévention du 
sida et des maladies sexuellement transmissibles subventionné par 
l'Agence française de lutte contre le sida. La Direction générale de la 
santé, division sida, est également sollicitée et les trois organismes, 
centre collaborateur OMS-Sida, AFLS et DGS-division sida forment le 
comité de pilotage de cette recherche-action dont le chef de projet est 
une femme, prostituée, toxicomane et contaminée par le sida. Le projet 
est expérimental il est périlleux, il est même purement et simplement 
scandaleux. La logique de la prévention du sida impose d'associer les « per-
sonnes concernées » mais pour les services sociaux spécialisés, associer 
des personnes prostituées, c'est apporter un soutien à la prostitution - dans 
la loi française, le soutien à la prostitution s'appelle du proxénétisme. 
Les associations ne s'étaient guère mobilisées dans la lutte contre le sida, 
le seul objectif légitime étant la sortie de la prostitution. Ces associations 
sont issues d'une militance chrétienne, qui, à ses origines du moins, 
entendait sauver la femme du péché. Les professionnels du secteur ont 
pris quelques distances avec l'idéologie  originelle, mais la conviction 
commune est que la femme prostituée est une esclave. L'urgence est de 
la libérer. La condamnation de la

5. On évalue à un tiers les prostitués hommes en région parisienne.  II  n'y a pas de 
masculin  pour  cette  activité  qui  symbolise  l'appropriation  du  corps  des  femmes.  Voir 
WELTZER-LANG D., BARBOSA O. et MATHIEU L, Prostitution: les uns, les autres, Métailié, Paris, 1993. 
Les chercheurs de ce champ ont recours soit au néologisme « prostitué » ou «prostitué(e) », 
qui entend marquer la rupture des conceptions, ou encore «travailleur du sexe». Le syntagme «  
personnes prostituées », plus classique, est généralement adopté par les services et associations. 
Dans la mesure où la recherche-action a porté sur les femmes, j'ai conservé «prostituée» pour 
les  résultats  de la  recherche.  En  revanche,  dans  le  débat  sur la prostitution, j'ai adopté le 
néologisme « prostitué », ou selon les contextes, « travailleur du sexe », considéré comme moins 
stigmatisant.

6. COPPEL A., BRAGGIOTTI L, DE VICENZI I., BESSON S., ANCELLE R. et BRUNET J.-B., Recherche-
action  prostitution  et  santé  publique, Centre  collaborateur  OMS sur  le  sida,  avec  l'appui  de  la 
Direction générale de la santé et de l'Agence française de lutte contre le sida, 1990.
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recherche-action  par  le  puissant  mouvement  du  Nid,  auquel  est 
rattachée une grande part des associations, a été sans appel 7. J'ai 
moi-même  été  traitée  de  proxénète  parce  qu'en  distribuant  des 
préservatifs  aux  femmes  je  contribuais  à  les  maintenir  dans  la 
prostitution. Au nom du sida, nous étions devenus les complices de 
l'esclavage des femmes.

Le projet de Lydia - donner la parole aux femmes - s'inscrivait 
au cœur du débat sur la prostitution, mais lorsqu'elle a fait appel à 
moi, Lydia s'est gardée d'une phraséologie militante qui aurait pu 
susciter ma méfiance. Le stigmate impose d'abord le silence. Elle a 
parlé recherche. Elle avait une idée très précise de ce qu'elle voulait 
faire. Elle avait décidé que des cahiers circuleraient dans la rue et que 
chaque femme y écrirait une lettre adressée au ministre de la Santé. J'ai 
émis quelques réserves sur la faisabilité d'une telle entreprise. Pour 
donner le désir d'écrire, il faut rendre l'écriture vivante, ce qui n'est 
pas donné à tout le monde. Lydia ne voyait pas où était le problème. 
Elle écrivait devant les femmes et avec elles. « Les femmes respectent 
l'école et les cahiers, elles vont avoir à cœur d'écrire parce qu'elles ont 
des choses à dire  », m'a-t-elle dit.

Deux lieux symboliques ont été retenus, la rue Saint-Denis et les 
boulevards extérieurs. À côté de la rue Saint-Denis, haut lieu de la 
prostitution traditionnelle, les boulevards extérieurs étaient l'image 
même de l'enfer. Les toxicomanes, clandestines rue Saint-Denis, 
étaient rejetées aux portes de Paris lorsqu'elles ne parvenaient plus à 
«tenir leur place», c'est-à-dire à respecter les règles. Rue Saint-Denis, 
ces règles présidaient aux relations entre filles comme aux relations 
avec les clients, mais sur les boulevards extérieurs, la concurrence 
sauvage régissait seule les relations entre les clients et les filles, souvent 
toxicomanes, malades, dans l'urgence absolue. Les filles ne pouvaient y 
observer aucune hygiène, rien ne les protégeait de la violence, elles 
apparaissaient et disparaissaient sans que personne ne puisse savoir ce 
qu'elles étaient devenues. Les boulevards extérieurs annonçaient la fin 
d'une  tradition  ancestrale  qui,  à  l'évidence,  était  fondée  sur 
l'oppression  des  femmes,  mais  ils  annonçaient  un  avenir  qui 
semblait plus  sombre encore. Le processus de désaffiliation semblait 
avoir trouvé ici son terme8. Les boulevards extérieurs se présentaient 
comme une

7. Sur le mouvement du Nid, voir  PRYEN S.,  Stigmate et métier, une sociologique  de la  
prostitution de rue,  PUF, Rennes, 1999. Sur la constitution du dispositif abolitionniste,  voir 
aussi MATHIEU L., Prostitution et sida, op. dt.

8. Sur le concept de désafilliation, voir  CASTEL R.,  Les Métamorphoses de la question  
sociale. Une chronique du salariat, Fayard, Paris, 1995. Il n'y a pas eu à notre connaissance de 
travail ethnographique qui porte spécifiquement sur les boulevards extérieurs, alors qu'il 
semble qu'un milieu se soit constitué au cours des années quatre-vingt-dix avec la diffusion 
du crack et de la cocaïne.

collection d'individus, les relations se limitant à une ou deux copines. 
Mais au cours des années quatre-vingt, dans la rue Saint-Denis elle-
même, les bouleversements s'étaient succédé. En haut de la rue, les 
filles, plus jeunes, étaient relativement privilégiées, elles étaient peu 
nombreuses à partager un studio et pouvaient sélectionner leurs 
clients. En bas, la pression économique était plus forte, mais les 
femmes, plus âgées, maintenaient les règles traditionnelles, tandis 
qu'au milieu de la rue, des femmes nouvelles ne cessaient de faire leur 
apparition. Aux femmes chassées de la rue de Budapest, souvent d'origine 
algérienne, avaient succédé des Ghanéennes, des Antillaises, des filles 
venues de nulle part. L'usage de drogues, ailleurs réprimé ou du moins 
contenu,  y  était  chaque  jour  plus  visible.  Avec  des  filles  qui 
apparaissaient brutalement dans la rue, les règles devaient se renégocier 
au jour le jour. Régulièrement, la rue était agitée de conflits, et le 
préservatif était un des motifs de discorde. En 1986-1987, les femmes les 
plus stables, les « professionnelles », garantes des règles collectives, 
avaient  réussi  à  imposer  le  préservatif,  mais  la  norme  faisait 
difficilement face à l'exacerbation de la concurrence. Immigrées et 
toxicomanes,  chaque  jour  plus  nombreuses,  étaient 
particulièrement  accusées de casser les prix et de « monter » sans 
préservatif. Au quotidien, Lydia résistait aux préjugés en faisant appel 
aux traditions de  responsabilité et de solidarité et en sollicitant les 
femmes  qui  portaient  ces  valeurs  dans  leurs  différents  groupes 
d'appartenance.

Lettres au ministre de la Santé

La première étape de la recherche a été de recruter quatre femmes 
relais chargées de faire circuler les cahiers puis de faire passer le 
questionnaire quantitatif. Les femmes relais ont été choisies avec soin, 
en fonction de leur réputation « dans leur coin », c'est-à-dire là où elles 
travaillaient. Elles devaient être reconnues dans la rue pour le respect 
des règles mais aussi pour leur capacité à gérer les conflits. Elles 
devaient appartenir à différents réseaux afin que la diversité de la rue 
soit  représentée.  Elles  devaient  veiller  à  ce  que  les  opinions 
minoritaires puissent s'exprimer. Les femmes qui ne mettaient pas le 
préservatif devaient pouvoir le dire. De tels aveux ne risquaient-ils 
pas  d'ébranler  la  confiance  des  clients  ?  L'éthique  du  projet  a 
longuement été discutée. Pouvait-on concilier recherche et commerce ? 
Les discussions ont été vives : nombre de femmes se montraient 
méfiantes ; la  prostitution, disaient-elles, n'avait rien à gagner à être 
associée au sida et à la toxicomanie. Lydia a dû argumenter fermement 
face à l'idéologie spontanée de femmes qui préféraient le silence. 
Lydia plaidait
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que les femmes n'avaient rien à perdre à reconnaître leurs difficultés, 
puisque, très  majoritairement,  elles se montraient responsables dès 
qu'elles en avaient la possibilité matérielle. À l'encontre des traditions 
de silence, Lydia proposait de démontrer la responsabilité des femmes 
par leur engagement dans la prévention. La tension entre la volonté 
d'une description objective des situations et des comportements, d'une 
part, et la volonté de protéger la réputation des femmes, de l'autre, a 
été constante. Les femmes relais ont été choisies précisément parce 
qu'elles avaient accepté de jouer le jeu. Ouvrir la rue, comprendre ce 
qui se passait pour aboutir à une prise en compte de la réalité de ces 
femmes, tel était le projet commun. Lydia entendait en outre qu'elles 
favorisent  un  écrit  individuel  qui  ne  soit  pas  stéréotypé  -  une 
préoccupation qui n'avait rien de traditionnel. Et le pari a été tenu.

Un texte, collé à la première page des cahiers, définissait leur 
objectif. Sous l'intitulé Lettres de confidences était écrit :

« Les services publics ont décidé de s'adresser à vous
1) pour lutter contre le SIDA ;
2) pour le droit à la santé de tous et toutes. 
Ce cahier est à votre disposition pour noter :
- vos idées sur la prévention ;
- les actions à entreprendre ;
- toutes autres suggestions vous concernant. »
Les cachets de l'Agence française de lutte contre le sida et de la 

Direction générale de la santé, division sida, faisaient foi du soutien 
des pouvoirs publics.

Au total, cinquante lettres ont été collectées sur huit grands cahiers 
d'écolier  cartonnés,  cinquante  écritures  où  se  lit  l'histoire  de 
l'enseignement, les unes rondes et appliquées, héritières des exigences 
de l'école  primaire,  d'autres pressées par l'urgence, quelques-unes 
difficilement  déchiffrables, à la limite de l'analphabétisme. Quelques 
femmes, dans l'impossibilité d'écrire, ont dicté leur lettre. Les cahiers 
ont circulé dans  la rue, ils ont été commentés collectivement, les 
femmes  pouvaient  les  emporter  chez  elles,  et  elles  mettaient 
quelquefois plusieurs jours pour se décider.  Une femme sur trois 
environ a accepté d'écrire. D'autres se sont contentées d'écrire au bas 
d'une lettre « je suis d'accord ». Les Ghanéennes ont écrit une lettre 
collective.

« Pour le préservatif »

maladie se propage ». « Car nous avons toutes peur si nous sommes 
conscientes. » L'engagement est public, c'est aussi dire qu'il s'adresse 
aux premières lectrices, c'est-à-dire aux femmes elles-mêmes. Les 
«professionnelles», c'est-à-dire celles qui respectent les règles de la rue, se 
sentent légitimes pour s'adresser à toutes ; « Mesdames qui acceptez les 
rapports sans protection, vous courez à une mort qui je pense n'en vaut 
pas la peine » ou encore « N'acceptez pas les rapports sans protection, il y 
va de votre vie ». D'autres se contentent de garantir leur  propre 
engagement : « Je sais qu'on dit que les Espagnoles travaillent  sans 
préservatif, mais moi non, je tiens à la vie.  » Quelques femmes 
reconnaissent néanmoins leur impuissance : « Je travaille sur les 
Champs-Élysées et je fais de la marche. Il y a beaucoup de prostituées, 
surtout des étrangères, qui n'utilisent pas le préservatif. Depuis que j'ai eu 
un gonocoque, j'essaye de les mettre, mais on a affaire à des clients 
étrangers du Golfe et les vieux n'en veulent pas. »

Sans l'interdire, le texte initial n'incitait pas au témoignage 
personnel. Dans la rue Saint-Denis, les femmes ne racontent pas leur 
vie. Dix lettres rompent avec le silence traditionnel, tel cet appel au 
secours d'une femme âgée : « Moi, je me prostitue depuis des années, et 
j'ai peur mais je dois pas toujours mettre le préservatif car j'ai des 
problèmes [...] je bois beaucoup quand j'en ai marre. C'est sûr, je 
termine ma vie dans la rue mais il faut nous aider. » Quelques femmes, 
débordées  par  leur  histoire,  se  contentent  de  livrer  brut  leurs 
difficultés, qu'elles énumèrent sans commentaire : « J'ai la carte de 
séjour dix ans [...] j'ai quatre enfants et parce que nous avons des 
problèmes de logement, je vis avec ma sœur et je me prostitue. » Parmi 
ces témoignages individuels, trois femmes sont toxicomanes. Deux 
femmes racontent comment elles ont été rejetées de l'hôpital, l'une 
avec une septicémie. Une troisième fait le récit de sa maladie, un sida en 
évolution. Toutes trois travaillent sur les boulevards extérieurs. Rue 
Saint-Denis, trois autres femmes mentionnent leur usage de drogues 
mais  ne  livrent  rien  de  leur  vie  personnelle.  Sur  les  boulevards 
extérieurs, les  filles écrivent comme elles parlent, sans pudeur, sans 
souci de l'image qu'elles donnent. Le langage est cru, violent, précis. « 
Parfois, je vais me laver les dents dans un bar mais le patron me dit 
que les WC ne  sont pas une salle de bains. Après avoir fait dix 
pipes, je pue de la  gueule et j'ai pu me rincer la bouche deux fois. 
Alors avec la mycose buccale que j'ai, ils vont avoir le gland comme 
une tomate. » Nulle revendication, des faits bruts qui sont à peine un 
appel au secours tant l'aide est inespérée.

Rue Saint-Denis, les lettres sont construites sur un argumentaire 
qui articule, avec des inflexions variées, devoirs et droits. Douze écrits 
sont essentiellement consacrés à la responsabilité de la femme. « Au

S'adresser aux pouvoirs publics est un acte solennel. Ecrire une 
lettre individuelle, c'est signer son engagement dans la lutte contre le 
sida et les MST : « Je suis pour le préservatif », « pour éviter que cette
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départ, c'est elles qui doivent comprendre l'importance. » « Chacune 
de nous doit prendre conscience de ses responsabilités », quel qu'en 
soit le coût. « Je suis séropositive et n'ai aucune envie de contaminer 
les autres alors je ne travaille qu'avec, même si je dois partir avec deux 
ou trois cents francs au lieu de mille francs. » Elles savent qu'elles 
doivent « protéger la population ». Elles sont toutefois plusieurs, et 
c'est particulièrement le cas des usagères de drogues, à relever que la 
responsabilité devrait être partagée : « Je pense que les hommes 
devraient d'eux-mêmes nous présenter le préservatif au lieu de se 
sauver comme beaucoup. » L'information fait défaut « pour que le 
client prenne conscience » et les femmes ont dû « se débrouiller ». « On 
s'est  informée  et  on  informe  nos  clients.  »  Responsables  et 
compétentes,  les  femmes invoquent  les  traditions  d'hygiène et  de 
prévention. «Ça a toujours fait partie de notre mentalité de lutter contre 
les MST. » La responsabilité et la compétence définissent une éthique qui 
s'affirme comme professionnelle. Comme dit l'une d'elles, toxicomane, « 
si vous faites un boulot, faites-le proprement ». Un sale boulot mais un 
boulot utile, « comme le forgeron depuis des millénaires, il travaille dur, 
mais lavé le soir, il ne sent plus la trace de son travail ingrat mais 
oh ! combien utile ». Que la prostitution soit vécue comme un choix, 
une violence ou une humiliation, toutes reconnaissent que ce gagne-
pain requiert à la fois des compétences et une éthique. « La notion 
de  respect  est  au  centre  de  la  rhétorique  professionnelle», 
remarque Stéphanie Pryen, elle définit la distance relationnelle avec le 
client, les services qu'on accepte de rendre et ceux qu'on refuse, le 
secret de l'acte prostitutionnel 9.

Les femmes de la rue revendiquent leurs droits

C'est  parce  qu'elles  les  ont  conquis  par  leur  sens  des 
responsabilités que les femmes peuvent revendiquer les droits de « tout 
citoyen » : droit de protéger sa santé, droit à la Sécurité sociale, droit de 
vivre en famille et d'élever ses enfants, droit au logement, droit de 
travailler  dans des conditions d'hygiène et de sécurité. Par quels 
processus les

9. PRYEN S., Stigmate et métier, op. cil., fonde son travail sur une définition sociologique du 
métier, qu'elle oppose à profession organisée et légitimée par des études. Par le choix du 
terme « métier », Stéphanie  PRYEN se défend de prendre position dans le débat quant à la 
place sociale qu'on souhaiterait  voir accorder  ou non à ceux et  celles qui effectuent  ce 
«service», mais l'approche, qui se veut scientifique, présuppose de prendre ses distances avec 
les implications morales qui précisément déterminent la plupart des prises de position dans 
le débat.

prostituées ont-elles été exclues des droits sociaux et particulièrement de 
la  protection  sociale,  dont,  en  principe,  elles  devraient  pouvoir 
relever? Dans les écrits, les femmes mettent d'abord en cause les lois sur 
le  proxénétisme  qui  leur  imposent  une  vie  clandestine. 
Traditionnellement,  elles  se tiennent  à  distance  des services  sociaux 
généralistes, craignent le placement des enfants ou l'incrimination de leur 
compagnon comme proxénète. Dans les associations spécialisées, toute 
aide est  conditionnée à la sortie de la prostitution. Ainsi les femmes 
assurent-elles la « protection de la population » en payant de leur travail 
consultations et soins, qu'elles sont seules à ne pas se faire rembourser.

Plusieurs écrits revendiquent le « droit de vivre en famille  », droit 
que les lois sur le proxénétisme leur interdisent puisqu'il suffit de vivre 
avec une prostituée pour être considéré comme proxénète. Dans les 
cahiers, les femmes ont fait silence sur le « mari », qui dans le milieu 
prostitutionnel traditionnel est le proxénète. C'est sans aucun doute 
grâce à ce silence que les cahiers ont pu circuler dans la rue sans opposition 
des « maris ». Les femmes de la rue Saint-Denis étaient-elles sous la coupe 
de proxénètes ? La question ne relevait pas de la recherche  et j'ai 
respecté la règle du silence. Je savais que l'indignation et la peur que 
je ressentais faisaient obstacle à une relation simple avec des femmes 
«maquées  »  selon  la  tradition.  Manifestement,  les  filles  les  plus 
engagées dans le projet ne se vivaient pas comme les victimes de 
proxénètes,  mais  ce  mode  de  domination  traditionnelle  persistait 
certainement rue Saint-Denis, pour une part que je n'ai pu évaluer. 
Quelques femmes qui s'en étaient dégagées en témoignaient indirec-
lement. Je suis entrée dans la confidence de femmes que je pouvais 
comprendre, presque toutes usagères de drogues. Certaines vivaient 
seules. Les relations de couple que j'ai pu entrevoir relevaient des 
différentes modalités relationnelles des couples d'héroïnomanes, selon 
qu'ils partagent ou non leurs drogues et leurs galères. Les hommes 
protestaient qu'ils n'étaient pas des proxénètes, même si, comme 
c'était fréquemment le cas sans être une règle absolue, ils n'avaient pas de 
revenus propres. Les prostituées traditionnelles ne tenaient pas en haute 
estime ces « julots casse-croûte », mais quelques-unes réussissaient à 
préserver  une vie amoureuse ou familiale.  Un exploit.  Celles  qui 
parviennent à maintenir une vie familiale, à élever elles-mêmes leurs 
enfants  doivent  surmonter  une  série  d'obstacles  que  les  lois 
redoublent. La délinquance organisée a ses réponses, par exemple 
dans l'accès au logement, mais le service s'obtient par l'allégeance au 
milieu. Nous sommes, dit l'une, « traquées comme des bêtes ». « On 
nous fait une vie impossible. » Unanimement, les femmes demandent le 
droit « de vivre comme les autres femmes », « des droits comme tous
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les citoyens ». Comme disent les Ghanéennes : « We, women, cannot livc  
as criminal »

Parmi les droits que les femmes revendiquent, un au moins leur est 
contesté par la loi : le droit au travail, ou du moins à exercer leur activité. 
C'est l'enjeu même de ces écrits : « Protéger la population est 
honorable mais pour cela il faudrait penser à l'hygiène des prostituées en 
leur donnant un lieu propre où elles pourraient travailler en toute 
sécurité.  »  La  revendication  est  surtout  criante  sur  les  boulevards 
extérieurs, mais la rue Saint-Denis se sent également en danger. Tandis que 
les studios sont progressivement fermés, celles qui ne trouvent pas 
d'échappatoire  sont  condamnées  aux  portes  de  Paris.  Et  la 
condamnation est lourde. La sécurité personnelle des femmes y est 
menacée  au quotidien, les agressions sont nombreuses. Les femmes, 
comme les hommes du reste, sont livrées au bon vouloir des passants.

Faut-il reconnaître à la prostitution le statut de profession 10 ? Le 
métier de prostitué est-il un métier comme un autre ? Lorsque je suis 
entrée dans cette recherche, je ne m'étais jamais posé cette question; 
spontanément, je ne pensais pas que la prostitution soit un acte anodin 
mais, comme j'étais engagée dans ce projet, c'est naturellement avec 
les femmes de la rue que j'ai été amenée à réfléchir au statut de la 
prostitution. J'ai rapidement compris que le simple fait de mener 
cette  réflexion avec les personnes concernées me positionnait dans le 
débat  comme une adversaire du mouvement abolitionniste,  où les 
femmes n'ont pas droit à la parole. Quel poids accorder à la parole 
d'une  esclave ? Dans les colloques, y compris les plus récents, les 
personnes concernées, femmes ou hommes, ne sont pas invitées 11. Leur 
parole est considérée comme suspecte, manipulée par le proxénète 
tant  qu'elles se prostituent. Même les repenties n'ont pas droit à la 
parole, car, dit le mouvement du Nid, « nous savons d'expérience 
que  les  femmes prostituées ou ex-prostituées souffrent  énormément 
lorsqu'elles

sont mises en demeure de raconter, sincèrement s'entend, ce qu'elles 
vivent ou ont vécu 12 ».

Invalidée comme marchandise par le proxénète ou le client, la 
parole de la prostituée est paradoxalement invalidée par ceux qui 
veulent lui venir en aide au titre de sa souffrance intime. Les femmes et 
les hommes qui résistent à ce silence imposé dénoncent dans la victi-
misation  le  redoublement  de  la  stigmatisation.  Ils  opposent  la 
prostitution forcée,  véritable esclavage,  et  la prostitution volontaire, 
choisie parmi les réponses possibles à un système de contraintes donné, 
pour  les plus réalistes, en toute liberté pour une petite minorité de 
libertaires, qui, dans la rue, sont surtout des hommes. La revendication 
de la prostitution comme « choix » heurte violemment les convictions 
morales du mouvement abolitionniste. Dans les associations spécialisées, 
les travailleurs sociaux témoignent de la souffrance des femmes qu'ils 
sont amenés à aider. De fait, les femmes choisissent rarement de gaieté 
de cœur de travailler dans la rue, mais elles résistent collectivement, en 
faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Le respect se gagne par le 
courage, comme il en est d'ailleurs d'autres métiers particulièrement durs 
ou méprisés. La réduction des risques sanitaires  n'implique pas de 
consensus sur ce qu'est la prostitution, elle implique  une forme de 
reconnaissance de l'acte prostitutionnel. Que la prostitution soit une 
forme d'esclavage ou un métier, il vaut mieux qu'elle soit exercée 
dans les conditions les moins dangereuses, les  moins humiliantes. 
Telle est la démarche induite par l'objectif de santé publique, elle 
conduit à adopter « subrepticement », comme le remarque Stéphanie 
Pryen,  la  perspective  réglementariste  dans  la  mesure  où  la 
réglementation implique la reconnaissance du fait prostitutionnel. Pour le 
mouvement  abolitionniste,  c'est  accepter  l'inacceptable.  Aujourd'hui 
comme à ses origines, le mouvement abolitionniste  réunit les tenants 
d'une morale religieuse qui condamne la prostitution et des féministes qui 
refusent l'enfermement des femmes 13. L'abolition de la réglementation 
que demandaient les féministes au XIXe siècle,

10. La prostitution est-elle un esclavage ou un métier ? Faut-il interdire l'industrie du 
sexe ou bien faut-il lutter aux côtés des personnes qui se prostituent contre les conditions 
d'exploitation et de violence ? Le débat est si vif entre les deux positions que Le Dictionnaire  
critique du féminisme a été contraint de produire deux articles différents, au contraire des autres 
débats  présentés  de  façon  synthétique  («  Prostitution  I  »,  par  Claudine  LEFAUCHEUR ; 
«Prostitution D» par Gail PHETERSON), PUF, Paris, 2000. Pour Claudine LEFAUCHEUR, «traiter 
une personne comme une marchandise est un crime, fût-ce avec son consentement», tandis 
que Gail PHETERSON observe que la prostitution, symbole du désordre social et de l'immoralité, 
s'inscrit dans un continuum dans les échanges économico-sexuels entre homme et femme. 
Aussi, « la prohibition de la prostitution ne se traduit pas par un arrêt de la violence mais par un 
accroissement du contrôle social et policier ».

11. « Le peuple de l'abîme », colloque organisé à l'Unesco, le 16 mai 2000, sous le 
patronage du Parlement européen.

12. Cité par PRYEN S., Stigmate et métier, op. cit.
13. La réglementation autorise la prostitution et en réglemente l'exercice. La France était 

réglementariste jusqu'à la loi Marthe Richard en 1946. Le réglementarisme va de l’exercice 
libéral, comme en Suisse, au salariat dans les maisons de tolérance.  L'abolition-nisme  a eu 
pour premier objectif l'abolition de la réglementation. La Convention de (Genève de 1949, 
ratifiée par soixante-neuf États, a pour objectif l'abolition de la prostitution « incompatible 
avec la dignité et la valeur de la femme humaine ». La prohibition criminalise tous les actes 
afférant à la prostitution. Il n'y a pas de pays européens où les personnes qui se prostituent 
soient directement criminalisées, mais le client est criminalisé  en Suède et des mesures en 
principe  abolitionnistes  peuvent  relever  «  d'un  prohibitionnisme  masqué  »,  formule 
qu'utilise le magistrat Pinot pour la politique française.
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est devenue l'abolition de la prostitution qu'exigent les associations qui 
se réclament de valeurs religieuses. La pécheresse des siècles précédents 
s'est transformée en victime mais, comme la pécheresse, elle doit se 
libérer pour acquérir le statut d'être humain. C'est dans cette  logique 
que  les  associations  de  réinsertion  conditionnent  toute  aide  à  l'arrêt 
immédiat de la prostitution. Une femme malade peut se voir refuser un 
hébergement parce qu'elle n'est pas « motivée », qu'on l'a vue travailler 
dans la rue, la veille, et qu'il faut choisir : le bon chemin ou le mauvais. 
Pour les associations qui définissent la prostitution comme esclavage, il 
n'est pas d'« éthique professionnelle » dans l'indignité, et les femmes qui 
veulent être aidées doivent renier ce qui leur  avait permis de garder le 
respect d'elles-mêmes. Elles doivent sortir de la prostitution la tête basse. 
Avec  l'humiliation,  c'est  aussi  l'inefficacité  d'une  telle  exigence  qui 
exaspérait  Lydia : « C'est idiot,  me disait-elle,  d'exiger  d'une femme 
qu'elle  arrête  de  se  prostituer  du  jour  au  lendemain.  Les  femmes 
quittent  souvent  la  rue  progressivement,  au fur et  à mesure qu'elles 
peuvent faire autre chose. » On ne sort pas de la prostitution quand on 
est au bout du rouleau mais parce qu'on peut mobiliser des ressources 
suffisantes  pour  mener  une  autre  vie.  Lorsque  l'aide  permet  aux 
personnes de faire face, lorsque les femmes  retrouvent  une existence 
légale,  un  logement,  lorsqu'une  gestion  de  l'endettement  devient 
possible,  nombre  d'entre  elles  commence  à  envisager  la  sortie  de  la 
prostitution.

Sur le terrain, il était clair que les femmes devaient pouvoir obtenir 
des  aides  sans  condition,  que  les  professionnels  du  social  devaient 
changer  de  pratiques.  Il  était  tout  aussi  clair  que le  cadre  législatif  et 
réglementaire  devait  être  reconsidéré  en  fonction  d'une  priorité,  la 
protection des personnes qui se prostituent  14. Dans les faits,  la lutte 
contre  la  prostitution  s'était  retournée  contre  les  personnes  qu'elle 
prétendait protéger. Un même aggiornamento devait se faire dans le champ 
de la toxicomanie, pétri des mêmes contradictions.

La recherche-action du Bus des femmes m'a fait  franchir  un pas 
décisif dans le partenariat avec les « personnes concernées ». Ce n'est 
pas le seul. Elle m'a fait entrer dans un champ nouveau pour moi,

celui de la santé publique. Si les lettres de confidences ont porté de fait sur 
les droits des femmes, le questionnaire associé au projet portait  très 
précisément sur leur santé. L'absence de protection sociale avait des 
conséquences catastrophiques. Seules les femmes qui se définissaient 
comme « professionnelles » se contraignaient aux visites médicales 
régulières, soit environ un tiers d'entre elles rue Saint-Denis. Aux 
portes de Paris, la situation était beaucoup plus grave. Environ un tiers des 
femmes reconnaissaient être contaminées par le sida : « Le sida, on s'en 
fout, on l'a toutes  », disaient-elles tandis qu'une autre se prétendait la seule 
à n'être pas contaminée porte de la Nation et proposait avec un humour 
macabre  de  mettre  une  pancarte  «  Moi,  je  n'ai  pas  le  sida  ».  La 
contamination par  le  virus du sida était  clairement  corrélée  avec la 
toxicomanie et non pas avec la prostitution 15.

Durant les six mois de la recherche-action, deux femmes sont 
mortes, toutes les deux exclues des services hospitaliers selon le dogme 
encore en vigueur à l'époque qu'il n'y a pas d'urgence en toxicomanie. 
L'une avait fait une overdose, elle avait été amenée au service d'urgence de 
Saint-Antoine, où elle a été refusée. Elle était capable de marcher mais 
n'a pas supporté les tranquillisants qu'elle a absorbés à peine sortie de 
l'hôpital. La seconde avait une septicémie. Elle a été reçue à  l'hôpital 
Rothschild. Vingt-quatre heures plus tard, en manque, elle a arraché ses 
perfusions et est morte le lendemain. Une prescription  de morphine 
aurait pu la maintenir à l'hôpital, mais tous les médecins étaient alors 
persuadés  qu'il  ne  fallait  jamais  prescrire  de  morphine  aux 
toxicomanes. Nous n'avons pas fait état de ces décès dans le rapport 
final. Je me souviens d'en avoir discuté avec Jean-Baptiste  Brunet, 
responsable de cette recherche épidémiologique. Le silence l'a emporté 
: les médecins risquaient de s'offusquer d'un débat sur la prescription de 
morphiniques, prescription qui relève d'une décision médicale et non 
d'un débat public. Autre argument, fréquemment invoqué à l'époque, 
la dramatisation risquait d'être préjudiciable aux toxicomanes. Et puis, 
il ne s'agissait pas de focaliser le débat sur la question marginale de la 
prescription de morphiniques dans les hôpitaux. L'enjeu principal était 
l'acceptation du projet de prévention mené pour les femmes avec elles.

14. Le débat s'est effectivement ouvert dans les associations de réinsertion ; des 
actions de prévention du sida sont désormais menées par différentes associations 
dont l'Amicale du Nid à Paris avec le bus Remède. La FNARS, qui regroupe toutes les 
associations de réinsertion, s'est engagée à soutenir les revendications concernant les 
droits, droits sociaux, droits à la sécurité, droit à la parole, droit à l'auto-organisation. 
Le conseil d'administration de la FNARS «condamne toute forme d'exploitation de la 
prostitution  d'autrui mais ne se situe pas dans le registre des associations prônant 
l'abolition de la prostitution» (adopté le 9 décembre 2000).

15. La question de la séropositivité, considérée trop intrusive, n'a pas été posée 
dans le cadre de cette première enquête ; elle a été menée ultérieurement, alors que des 
relations de confiance s'étaient nouées entre les chercheurs et les femmes. VICENZY I, 
BRAGGIOTTI L, EL AMRI M., ANCELLE-PARK R. M. ET BRUNET J.-B., « Infection par le VIH 
dans une population de prostituées à Paris », Bulletin épidémiologiqne hebdomadaire 
n° 47,1992, p. 223-224.
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Avec dix ans de recul, la lecture des Lettres de confidences me laisse un 
goût amer. C'est une chose de lire dans un rapport de recherche que les 
femmes doivent avoir accès à la prévention et aux soins, c'en  est une 
autre de lire des lettres écrites de la main des femmes elles-mêmes, où 
elles s'appliquent à apporter la preuve qu'elles sont des êtres humains. 
Que les écrits soient une défense du métier de prostituée est indéniable. 
Les femmes y apportent la preuve qu'elles ne mettent pas la vie des 
clients en danger, qu'on peut donc leur faire confiance. Mais il n'est pas 
besoin d'être « droit-de-l'hommiste » pour ressentir une forme de gêne 
quand quiconque éprouve le besoin de se  justifier pour demander ce 
qui devrait aller de soi, en premier lieu le  droit de protéger sa santé. 
Alors que nous nous étions engagés à faire  remonter les besoins de 
santé des femmes prostituées, leur situation n'a cessé de se dégrader. 
Antérieurement  tolérées  dans  les  centres-ville,  les  personnes  qui  se 
prostituent  sont  rejetées  chaque  jour  davantage  dans  des  zones  qui 
échappent au droit commun, boulevards extérieurs à Paris, parkings, 
autoroutes ailleurs. En 1975, le rapport Pinot, dernier rapport officiel 
sur le sujet avait anticipé cette évolution : « Chassée de tous les lieux 
qu'elle fréquentait, elle n'en continue  pas moins à exercer son activité 
mais  dans des conditions plus clandestines,  plus dégradantes,  et,  en 
définitive,  plus  dangereuses  pour  la  sécurité  publique  et  la  santé 
publique 16. » Le rapport Pinot a été écrit  alors que les fléaux du XIXe 

siècle, tuberculose et maladies sexuellement transmissibles, semblaient 
en bonne voie d'éradication, que la toxicomanie ne pouvait prétendre à 
concurrencer  l'alcoolisme  et,  s'il  s'inquiète  de  l'indifférence,  face 
cachée  du  libéralisme,  Pinot  est  loin  d'imaginer  les  effets  de  la 
mondialisation qui  met  aujourd'hui  en  concurrence des personnes de 
toutes origines, de l'Afrique à l'Amérique latine en passant par l'Europe 
de  l'Est.  Avec  près  de  70  %  de  prostituées  d'origine  étrangère,  la 
prostitution devient aujourd'hui en Europe un problème Nord-Sud et les 
nouvelles  formes  d'exploitation  et  de  trafic  sont  d'une  ampleur 
inégalée. La recherche-action de 1990 se concluait par un appel à un 
renouveau de la politique publique. L'appel reste d'actualité.

16. PINOT G., Mission d'information sur la prostitution, ministère des Droits de la femme, 
Paris, 1975.
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