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Chapitre 2

LES CAHIERS DE CONFIDENCES

Deés 1986-1987, les femmes de la rue Saint-Denis ont tenté d'imposer le
préservatif pour faire face au sida, mais leur situation se degrade, la concurrence
devient sauvage, elles n'ont méme pas la Sécurité sociale. Aux portes de Paris, la
situation est pire encore, les femmes doivent travailler sans sécurité et sans hygiene.
Dans le cadre dune recherche-action, elles s'adessent au ministre de la Santé : avec le
preservatif, elles s'efforcent de « protéger la santé de tous »; encore faut-il que leurs
droits, droit a la santé, droit a la sécurité, droits de « tout citoyen », soient reconnus.

Iy a quelque chose de paradoxal a commencer ['histoire de l'association des
usagers d la réduction des risques par le Bus des femmes, une action menée avec des
femmes prostituées, dautant que rue Saint-Denis, ou laction a été commencée, les
usageres de drogues étaient tout d fait minoritaires. Mais l'action du Bus des
femmes, une des premiéres actions de terrain, est exemplaire de la démarche qui,
sous la menace de l'épidémie, a construit de nouvelles alliances - et il se trouve que des
usageres de drogues y ont jou¢ un role moteur. Le débat que l'action a suscité, les
difficultés qui ont été rencontrées sont également exemplaires de la démarche de santé
communautaire dans laquelle s'est inscrite la prévention du sida.

La recherche-action,
une négociation avec les femmes de la rue
1989, une jeune femme, Lydia, prend contact avec moi. Je l'avais

rencontrée deux ans plus tot au centre Pierre-Nicole, un centre de
soins pour toxicomanes. Elle avait réalis¢ avec le Dr Didier Touzeau
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un film vidéo sur la séropositivité destiné aux toxicomanes, une
réalisation peu ordinaire en un temps ou la dignité se mesurait au
silence. Lydia avait voulu s'adresser a ceux qui, comme elle,
vivaient dans le silence la séropositivité. Toxicomanie,
séropositivité, Lydia n'en avait pas fini avec sa guerre contre les
stéréotypes. Lorsqu'elle vient me voir, elle a un petit carnet qu'elle
me montre. Sur le carnet, des notes prises dans la rue Saint-Denis,
des paroles de femmes sur le préservatif et méme quelques phrases
que des femmes elles-mémes avaient écrites. « Je leur ai dit que je
veux faire un projet de prévention. Je discute avec elles du
préservatif, je prends des notes et quelquefois, elles me disent
"Tiens, tu devrais noter ¢a." Le préservatif, dans la rue, les
femmes en parlent, elles ont imposé le préservatif a leurs clients,
personne ne leur a dit de le faire mais 1a, ¢ca devient de plus en
plus difficile. Le préservatif, elles n'arriveront pas a l'imposer si on
ne les soutient pas, parce que les clients, eux, ils n'en veulent pas du
préservatif, et les filles qui ont le plus besoin de fric ne tiennent pas.
C'est de pire en pire et les femmes n'en peuvent plus... »

J'ai compris que le préservatif était I'enjeu d'une guerre secréte et
que les femmes se sentaient menacées. La rue Saint-Denis est un
monde qui m'était totalement étranger, je ne me souvenais méme
pas que Lydia y travaillait, si toutefois je l'avais su, tant il est vrai
que l'on ne peut entendre que ce que l'on connait. Si Lydia était
venue me voir, c'est que lorsque nous nous étions rencontrées en
1987, nous pensions l'une et l'autre que les usagers de drogues
avaient besoin d'échanger sur ce qu'ils vivaient face au sida, trouver
les mots pour le dire a leurs proches, aux médecins, a eux-mémes.
C'était ce que les associations de lutte contre le sida avaient fait,
mais les usagers devaient, comme les homosexuels avant eux,
trouver les mots qui leur appartenaient, les facons de faire avec la
maladie et les drogues.

Lydia m'apportait un projet que je ne pouvais pas refuser.
Elle voulait que je l'aide a mener une recherche. En 1987, je lui
avais racont¢ comment les chercheurs de I'école de Chicago
avaient explor¢ la jungle des villes, comment, avec des histoires de
vie, ils avaient fait entendre les voix des vagabonds ou des
immigrés. Lydia voulait faire entendre la voix des femmes, mais
elle ne voulait ni témoignages ni revendications. Avec le
préservatif, les femmes de la rue avaient assumé seules la
protection de tous. Lydia voulait que le comportement
responsable des femmes soit reconnu objectivement - avec la
rigueur de la science. Elle voulait une méthode de recherche.

Le projet sous forme d'une recherche-action est construit
avec le centre collaborateur OMS-Sida. Une année auparavant,
Isabelle de Vincenzi et Rose-Marie Ancelle, toutes les deux
épidémiologistes,
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avaient mené une premicre enquéte aupres de 284 femmes exercant
différentes formes de prostitution '. Rue Saint-Denis, elles avaient été
mal accueillies. Si quelques femmes ont dabord répondu au
questionnaire, « non, elles n'‘étaient pas toxicomanes », « oui, elles
mettaient le préservatif », rapidement elles s'étaient lassées et avaient
demandé fermement aux deux chercheuses de les laisser travailler
tranquilles. La rue s'était fermée. Dans le milieu traditionnel de la
prostitution, tout étranger était a priori suspect, et les femmes n'avaient
pas le droit d'entrer en relation avec qui que ce soit. Au cours des années
quatre-vingt, la régle s'était relachée en méme temps que la
surveillance, le milieu était moins fermé sur lui-méme, et surtout il s'était
complexifié. Différents réseaux entraient en concurrence dans la rue,
mais il restait néanmoins suffisamment de régles collectives pour fermer la
rue Saint-Denis si un étranger était jugé inopportun. La proposition de
Lydia était de I'ouvrir a la condition que les femmes soient associées a
la recherche comme a I'action. Par son histoire particuliére, Lydia était
au croisement de différents réseaux, elle était en mesure de regrouper
toutes les femmes « sans exclusive », des prostituées traditionnelles aux
usageres de drogues en passant par les migrantes. La coexistence de ces
femmes était précisément le combat qu'elle menait au quotidien dans la
rue ; il a motivé en bonne part son engagement. La recherche-action
devait étre le projet de toutes les femmes et cest a ce titre que la
négociation s'est menée entre les femmes de la rue, les chercheurs du
centre collaborateur OMS-Sida et ' Agence frangaise de lutte contre le sida
(AFLS) 2. Car il sagit bien dune négociation. Les termes en ont été
énoncés par les femmes de la rue lors d'une réunion publique organisée a
l'église Saint-Merri le 28 novembre 1989.

Les femmes de la rue n'ont pas pour habitude de tenir des réunions
publiques *. La conscience collective d'une menace est a l'origine de
leur mobilisation : une pression continue s'exercait pour rejeter les
femmes hors de la rue Saint-Denis, les studios se fermaient
progressivement tandis que la concurrence entre les femmes se
faisait plus violente. La participation des femmes a la réunion de
I'église Saint-Merri témoigne de leur désarroi, elle témoigne aussi,
indirectement, de

1.De Vineenzi I, « Sida et prostituées. Revue des données frangaises », Bulletin
épidémiologique hebdomadaire, n° 40, 1989, p. 165-166. L'étude est menée dans le cadre du
Centre collaborateur OMS-Sida, devenu le CESES, Centre européen de surveillance
¢épidémiologique du sida.

2. AFLS, voir note 23, prologue, p. 27. Sur le role de 'AFLS dans le soutien aux
actions de santé communautaire, voir Martieu L., Prostitution et sida, sociologie d'une épidémie et sa
prévention, L'Harmattan, Paris, 2000.

3. Sur les difficultés de la mobilisation collectives des prostituées, voir Marxieu L., ibid.
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ressources quelles ne seront plus & méme de mobiliser ultérieurement,
sur les boulevards extérieurs. Lydia a fait appel aux solidarités entre
femmes, ciment clandestin de la culture de la rue, dans une expression
collective qui n'avait rien de traditionnel. A défaut d'autres
mterlocuteurs, les femmes de la rue Saint-Denis se sont adressées aux
chercheurs en tant que représentants des pouvoirs publics : elles
étaient d'accord pour mettre le préservatif mais elles n'avaient méme
pas la Sécurité sociale ; la recherche ne devait pas se limiter au
préservatif, elle devait porter sur l'ensemble de leurs besoins de
santé. Quant a l'action de prévention, elles devaient y étre associées
selon le principe qui fait porter sur les personnes concernées la
responsabilité de la prévention : « Pour étre efficace, la prévention des
MST doit étre intégrée dans les pratiques prostitutionnelles », est-il écrit
dans le projet. Comment une telle exigence a-t-elle pu étre pensée et
formulée ? Spontanément, les femmes de la rue sont loin de simaginer en
«partenaires des services publics », elles qui consacrent tant d'énergie
a se cacher, et Lydia a di plus d'une fois faire face au scepticisme.
Un ensemble d'influences 1'a autorisée a concevoir
l'inconcevable, un ensemble que les chercheurs et militants associatifs
anglo-saxons ont baptis¢ la « culture de Iépidémie *». Dans les
conférences intemationales sur le sida, les Francgais découvrent avec
stupéfaction les recherches et les actions qui associent les
homosexuels mais aussi les toxicomanes, les prostitués, hommes et
femmes, et les différents groupes ethniques concernés par le sida.
Clest presque un scandale pour les Frangais, quasi unanimement
hostiles au communautarisme. Du moins découvrent-ils qu'on peut
associer les « personnes concernées » a la prévention, que ces actions
sont faisables et qu'elles sont efficaces. Elles doivent donc étre menées.
Au nom de la citoyenneté et de la lutte contre les discriminations, les
actions acquierent la légitimité qu'interdit en France la revendication de
particularismes culturels. Le chemin est étroit mais le monde du sida,
experts et militants, a compris qu'il fallait l'emprunter. A différents
titres, les méthodologies de la sant¢ communautaire nous sont
parfaitement étrangeres. Peut-on seulement parler de communauté ?
La masseuse, la call-girl, la prostituée de rue des Champs—Elysées, les
transsexuels du bois de Boulogne ne partagent pas grand-chose, sinon la
définition de prostitué qui leur est imposée. Ces questions se sont
posées tres concretement au cours de l'action. Si 'Agence de lutte contre
le sida souhaitait que l'action de

4. Pour les débats et recherches anthropologiques sur la culture de I'¢pidémie, voir
Herp1G. et unoensaum S. (eds), The Time of AIDS, Social Analysis, Theory and Method, Sage
Publications, New Park, London, New Delhi, 1992.
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prévention touche tous ceux et celles qui se prostituaient, les femmes
engagées dans le projet sadressaient exclusivement a celles qui
partageaient leur vie, rue Saint-Denis. Les transsexuels étaient ailleurs.
Ultérieurement, le Bus des femmes, sous l'influence d'autres actions de
santé communautaire, refusera la distinction entre femmes et hommes
pour s'adresser a toutes les « personnes prostituées ° ».

Produit de la négociation entre les femmes de la rue Saint-Denis et
les chercheurs, la recherche porte sur les « besoins de sant¢ des
femmes prostituées en Tle-de-France © ». Elle comprend une approche
qualitative dont Lydia et moi nous chargeons, une enquéte épidémio-
logique sous la direction du Dr Brunet et un projet de prévention du
sida et des maladies sexuellement transmissibles subventionné par
I'Agence frangaise de lutte contre le sida. La Direction générale de la
santé, division sida, est également sollicitée et les trois organismes,
centre collaborateur OMS-Sida, AFLS et DGS-division sida forment le
comité de pilotage de cette recherche-action dont le chef de projet est
une femme, prostituée, toxicomane et contaminée par le sida. Le projet
est expérimental il est périlleux, il est méme purement et simplement
scandaleux. La logique de la prévention du sida impose d'associer les « per-
sonnes concemées » mais pour les services sociaux spécialisés, associer
des personnes prostituées, c'est apporter un soutien a la prostitution - dans
la loi francaise, le soutien a la prostitution s'appelle du proxénétisme.
Les associations ne s'étaient guere mobilisées dans la lutte contre le sida,
le seul objectif légitime étant la sortie de la prostitution. Ces associations
sont issues d'une militance chrétienne, qui, a ses origines du moins,
entendait sauver la femme du péché. Les professionnels du secteur ont
pris quelques distances avec lidéologie originelle, mais la conviction
commune est que la femme prostituée est une esclave. L'urgence est de
la libérer. La condamnation de la

5. On évalue a un tiers les prostitués hommes en région parisienne. Il n'y a pas de
masculin pour cette activité qui symbolise l'appropriation du corps des femmes. Voir
Werrzer-Lanc D., Barsosa O. et Marieu L, Prostitution: les uns, les autres, Métailié, Paris, 1993.
Les chercheurs de ce champ ont recours soit au néologisme « prostitué » ou «prostitué(e) »,
qui entend marquer la rupture des conceptions, ou encore «travailleur du sexe». Le syntagme «
personnes prostituées », plus classique, est généralement adopté par les services et associations.
Dans la mesure ou la recherche-action a porté sur les femmes, j'ai conservé «prostituée» pour
les résultats de la recherche. En revanche, dans le débat sur la prostitution, j'ai adopté le
néologisme « prostitué », ou selon les contextes, « travailleur du sexe », considéré comme moins
stigmatisant.

6. Coppec A., Bragaiortt L, D Vicenz I, Besson S., Ancerie R. et Bruner J.-B., Recherche-
action prostitution et santé publique, Centre collaborateur OMS sur le sida, avec I'appui de la
Direction générale de la santé et de I'Agence francaise de lutte contre le sida, 1990.
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recherche-action par le puissant mouvement du Nid, auquel est
rattachée une grande part des associations, a été sans appel . Jai
moi-méme ¢ét¢ traitée de proxénéte parce qulen distribuant des
préservatifs aux femmes je contribvais a les maintenir dans la
prostitution. Au nom du sida, nous étions devenus les complices de
l'esclavage des femmes.

Le projet de Lydia - donner la parole aux femmes - s'inscrivait
au cceur du débat sur la prostitution, mais lorsqu'elle a fait appel a
moi, Lydia s'est gardée d'une phraséologie militante qui aurait pu
susciter ma méfiance. Le stigmate impose d'abord le silence. Elle a
parlé recherche. Elle avait une idée trés précise de ce quelle voulait
faire. Elle avait décidé que des cahiers circuleraient dans la rue et que
chaque femme y écrirait une lettre adressée au ministre de la Santé. Jai
émis quelques réserves sur la faisabilit¢ d'une telle entreprise. Pour
donner le désir d'écrire, il faut rendre I'écriture vivante, ce qui n'est
pas donné a tout le monde. Lydia ne voyait pas ou était le probleme.
Elle écrivait devant les femmes et avec elles. « Les femmes respectent
I'école et les cahiers, elles vont avoir a coeur d'écrire parce qu'elles ont
des choses a dire », m'a-t-elle dit.

Deux lieux symboliques ont ét€ retenus, la rue Saint-Denis et les
boulevards extérieurs. A c6té de la rue Saint-Denis, haut lieu de la
prostitution traditionnelle, les boulevards extérieurs étaient I'image
méme de l'enfer. Les toxicomanes, clandestines rue Saint-Denis,
étaient rejetées aux portes de Paris lorsqu'elles ne parvenaient plus a
«tenir leur placey, c'est-a-dire a respecter les régles. Rue Saint-Denis,
ces regles présidaient aux relations entre filles comme aux relations
avec les clients, mais sur les boulevards extérieurs, la concurrence
sauvage régissait seule les relations entre les clients et les filles, souvent
toxicomanes, malades, dans l'urgence absolue. Les filles ne pouvaient y
observer aucune hygiéne, rien ne les protégeait de la violence, elles
apparaissaient et disparaissaient sans que personne ne puisse savoir ce
quelles étaient devenues. Les boulevards extérieurs annongaient la fin
dune tradition ancestrale qui, a I'évidence, était fondée sur
l'oppression des femmes, mais ils annongaient un avenir qui
semblait plus sombre encore. Le processus de désaffiliation semblait
avoir trouvé ici son terme®. Les boulevards extérieurs se présentaient
comme une

7. Sur le mouvement du Nid, voir Prven S., Stigmate et métier; une sociologique de la
prostitution de rue, PUF, Rennes, 1999. Sur la constitution du dispositif abolitionniste, voir
aussi MATHIEU L., Prostitution et sida, op. dt.

8. Sur le concept de désafilliation, voir CasteL R., Les Métamorphoses de la question
sociale. Une chronique du salariat, Fayard, Paris, 1995. Il n'y a pas eu & notre connaissance de
travail ethnographique qui porte spécifiquement sur les boulevards extérieurs, alors qu'il
semble qu'un milieu se soit constitué au cours des années quatre-vingt-dix avec la diffusion
du crack et de la cocaine.
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collection d'individus, les relations se limitant & une ou deux copines.
Mais au cours des années quatre-vingt, dans la rue Saint-Denis elle-
méme, les bouleversements s'étaient succédé. En haut de la rue, les
filles, plus jeunes, étaient relativement privilégiées, elles étaient peu
nombreuses a partager un studio et pouvaient sélectionner leurs
clients. En bas, la pression économique était plus forte, mais les
femmes, plus agées, maintenaient les régles traditionnelles, tandis
qu'au milieu de la rue, des femmes nouvelles ne cessaient de faire leur
apparition. Aux femmes chassées de la rue de Budapest, souvent dorigine
algérienne, avaient succédé des Ghanéennes, des Antillaises, des filles
venues de nulle part. L'usage de drogues, ailleurs réprimé ou du moins
contenu, y était chaque jour plus visible. Avec des filles qui
apparaissaient brutalement dans la rue, les régles devaient se renégocier
au jour le jour. Régulierement, la rue était agitée de conflits, et le
préservatif était un des motifs de discorde. En 1986-1987, les femmes les
plus stables, les « professionnelles », garantes des regles collectives,
avaient réussi a imposer le préservatif, mais la norme faisait
difficilement face a l'exacerbation de la concurrence. Immigrées et
toxicomanes, chaque jour plus nombreuses, étaient
particuliérement accusées de casser les prix et de « monter » sans
préservatif: Au quotidien, Lydia résistait aux préjugés en faisant appel
aux traditions de responsabilit¢ et de solidarité et en sollicitant les
femmes qui portaient ces valeurs dans leurs différents groupes

d'appartenance.

Lettres au ministre de la Santé

La premicre étape de la recherche a ét¢ de recruter quatre femmes

relais chargées de faire circuler les cahiers puis de faire passer le
questionnaire quantitatif. Les femmes relais ont ét¢ choisies avec soin,
en fonction de leur réputation « dans leur coin », c'est-a-dire 1a ou elles
travaillaient. Elles devaient étre reconnues dans la rue pour le respect
des regles mais aussi pour leur capacité a gérer les conflits. Elles
devaient appartenir a différents réseaux afin que la diversité¢ de la rue
soit représentée. Elles devaient veiller & ce que les opinions
minoritaires puissent sexprimer. Les femmes qui ne mettaient pas le
préservatif devaient pouvoir le dire. De tels aveux ne risquaient-ils
pas débranler la confiance des clients ? L'éthique du projet a
longuement ét¢ discutée. Pouvait-on concilier recherche et commerce ?
Les discussions ont ét¢ vives : nombre de femmes se montraient
méfiantes ; la prostitution, disaient-elles, n'avait rien a gagner a étre
associée au sida et a la toxicomanie. Lydia a dii argumenter fermement
face a l'idéologie spontanée de femmes qui préféraient le silence.
Lydia plaidait
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que les femmes n'avaient rien a perdre a reconnaitre leurs difficultés,
puisque, trés majoritairement, elles se montraient responsables deés
qu'elles en avaient la possibilité matérielle. A I'encontre des traditions
de silence, Lydia proposait de démontrer la responsabilité des femmes
par leur engagement dans la prévention. La tension entre la volonté
d'une description objective des situations et des comportements, d'une
part, et la volonté de protéger la réputation des femmes, de l'autre, a
été constante. Les femmes relais ont été choisies précisément parce
qu'elles avaient accepté de jouer le jeu. Ouvrir la rue, comprendre ce
qui se passait pour aboutir & une prise en compte de la réalité de ces
femmes, tel était le projet commun. Lydia entendait en outre qu'elles
favorisent un écrit individuel qui ne soit pas stéréotypé - une
préoccupation qui n'avait rien de traditionnel. Et le pari a été tenu.

Un texte, collé a la premiere page des cahiers, définissait leur
objectif. Sous l'intitulé Lettres de confidences était écrit :

« Les services publics ont décid¢ de s'adresser a vous

1) pour lutter contre le SIDA ;

2) pour le droit a la santé de tous et toutes.

Ce cahier est a votre disposition pour noter :

- vos idées sur la prévention ;

- les actions a entreprendre ;

- toutes autres suggestions vous concernant. »

Les cachets de I'Agence francaise de lutte contre le sida et de la
Direction générale de la santé, division sida, faisaient foi du soutien
des pouvoirs publics.

Au total, cinquante lettres ont été collectées sur huit grands cahiers
décolier cartonnés, cinquante &critures ou se lit Thistoire de
l'enseignement, les unes rondes et appliquées, hériticres des exigences
de I'école primaire, d'autres pressées par l'urgence, quelques-unes
difficilement déchiffrables, a la limite de I'analphabétisme. Quelques
femmes, dans l'impossibilit¢ d'écrire, ont dicté leur lettre. Les cahiers
ont circulé dans la rue, ils ont ét¢ commentés collectivement, les
femmes pouvaient les emporter chez elles, et elles mettaient
quelquefois plusieurs jours pour se décider. Une femme sur trois
environ a accepté d'écrire. D'autres se sont contentées d'écrire au bas
d'une lettre « je suis d'accord ». Les Ghanéennes ont écrit une lettre
collective.

« Pour le préservatif »

S'adresser aux pouvoirs publics est un acte solennel. Ecrire une
lettre individuelle, c'est signer son engagement dans la lutte contre le
sida et les MST : « Je suis pour le préservatif », « pour éviter que cette
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maladie se propage ». « Car nous avons toutes peur si nous sommes
conscientes. » L'engagement est public, c'est aussi dire qu'il s'adresse
aux premicres lectrices, c'est-a-dire aux femmes elles-mémes. Les
«professionnellesy, cest-a-dire celles qui respectent les régles de la rue, se
sentent légitimes pour s'adresser a toutes ; « Mesdames qui acceptez les
rapports sans protection, vous courez a une mort qui je pense n'en vaut
pas la peine » ou encore « N'acceptez pas les rapports sans protection, il y
va de votre vie ». D'autres se contentent de garantir leur propre
engagement : « Je sais qu'on dit que les Espagnoles travaillent sans
préservatif, mais moi non, je tiens a la vie. » Quelques femmes
reconnaissent néanmoins leur impuissance : « Je travaille sur les
Champs-Elysées et je fais de la marche. 1l y a beaucoup de prostituées,
surtout des étranggres, qui n'utilisent pas le préservatif. Depuis que j'ai eu
un gonocoque, jlessaye de les mettre, mais on a affaire a des clients
étrangers du Golfe et les vieux n'en veulent pas. »

Sans l'interdire, le texte initial n'incitait pas au témoignage
personnel. Dans la rue Saint-Denis, les femmes ne racontent pas leur
vie. Dix lettres rompent avec le silence traditionnel, tel cet appel au
secours d'une femme agée : « Mo, je me prostitue depuis des années, et
j'ai peur mais je dois pas toujours mettre le préservatif car j'ai des
problémes [...] je bois beaucoup quand j'en ai marre. C'est str, je
termine ma vie dans la rue mais il faut nous aider. » Quelques femmes,
débordées par leur histoire, se contentent de livrer brut leurs
difficultés, qu'elles énumerent sans commentaire : « Jai la carte de
s¢jour dix ans [...] j'ai quatre enfants et parce que nous avons des
probléemes de logement, je vis avec ma sceur et je me prostitue. » Parmi
ces témoignages individuels, trois femmes sont toxicomanes. Deux
femmes racontent comment elles ont ét¢ rejetées de I'hopital, I'une
avec une septicémie. Une troisieme fait le récit de sa maladie, un sida en
¢évolution. Toutes trois travaillent sur les boulevards extérieurs. Rue
Saint-Denis, trois autres femmes mentionnent leur usage de drogues
mais ne livrent rien de leur vie personnelle. Sur les boulevards
extérieurs, les filles écrivent comme elles parlent, sans pudeur, sans
souci de l'image qu'elles donnent. Le langage est cru, violent, précis. «
Parfois, je vais me laver les dents dans un bar mais le patron me dit
que les WC ne sont pas une salle de bains. Apres avoir fait dix
pipes, je pue de la gueule et j'ai pu me rincer la bouche deux fois.
Alors avec la mycose buccale que j'ai, ils vont avoir le gland comme
une tomate. » Nulle revendication, des faits bruts qui sont a peine un
appel au secours tant l'aide est inespérée.

Rue Saint-Denis, les lettres sont construites sur un argumentaire
qui articule, avec des inflexions variées, devoirs et droits. Douze écrits
sont essentiellement consacrés a la responsabilité de la femme. « Au
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départ, c'est elles qui doivent comprendre I'importance. » « Chacune
de nous doit prendre conscience de ses responsabilités », quel qu'en
soit le colit. « Je suis séropositive et n'ai aucune envie de contaminer
les autres alors je ne travaille qu'avec, méme si je dois partir avec deux
ou trois cents francs au lieu de mille francs. » Elles savent qu'elles
doivent « protéger la population ». Elles sont toutefois plusieurs, et
clest particuliérement le cas des usageres de drogues, a relever que la
responsabilité devrait étre partagée : « Je pense que les hommes
devraient d'eux-mémes nous présenter le préservatif au lieu de se
sauver comme beaucoup. » L'information fait défaut « pour que le
client prenne conscience » et les femmes ont dii « se débrouiller ». « On
slest informée et on informe nos clients. » Responsables et
compétentes, les femmes invoquent les traditions d'hygiéne et de
prévention. «Ca a toujours fait partie de notre mentalité¢ de lutter contre
les MST. » La responsabilité et la compétence définissent une éthique qui
saffirme comme professionnelle. Comme dit 'une d'elles, toxicomane, «
si vous faites un boulot, faites-le proprement ». Un sale boulot mais un
boulot utile, « comme le forgeron depuis des millénaires, il travaille dur,
mais lavé le soir, il ne sent plus la trace de son travail ingrat mais
oh ! combien utile ». Que la prostitution soit vécue comme un choix,
une violence ou une humiliation, toutes reconnaissent que ce gagne-
pain requiert a la fois des compétences et une éthique. « La notion
de respect est au centre de la rhétorique professionnelley,
remarque Stéphanie Pryen, elle définit la distance relationnelle avec le
client, les services qu'on accepte de rendre et ceux qu'on refuse, le
secret de l'acte prostitutionnel °.

Les femmes de la rue revendiquent leurs droits

Clest parce qulelles les ont conquis par leur sens des
responsabilités que les femmes peuvent revendiquer les droits de « tout
citoyen » : droit de protéger sa santé, droit a la Sécurité sociale, droit de
vivre en famille et d'élever ses enfants, droit au logement, droit de
travailler dans des conditions dhygiéne et de sécurité. Par quels
processus les

9. Pryen S., Stigmate et métier; op. cil,, fonde son travail sur une définition sociologique du
métier, qu'elle oppose & profession organisée et légitimée par des études. Par le choix du
terme « métier », Stéphanie Pryven se défend de prendre position dans le débat quant a la
place sociale qu'on souhaiterait voir accorder ou non a ceux et celles qui effectuent ce
«servicew, mais l'approche, qui se veut scientifique, présuppose de prendre ses distances avec
les implications morales qui précisément déterminent la plupart des prises de position dans
le débat.
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prostituées ont-elles été exclues des droits sociaux et particulicrement de
la protection sociale, dont, en principe, elles devraient pouvoir
relever? Dans les écrits, les femmes mettent d'abord en cause les lois sur
le proxénétisme qui leur imposent une vie clandestine.
Traditionnellement, elles se tiennent a distance des services sociaux
généralistes, craignent le placement des enfants ou I'incrimination de leur
compagnon comme proxénéte. Dans les associations spécialisées, toute
aide est conditionnée a la sortie de la prostitution. Ainsi les femmes
assurent-elles la « protection de la population » en payant de leur travail
consultations et soins, qu'elles sont seules a ne pas se faire rembourser.

Plusieurs écrits revendiquent le « droit de vivre en famille », droit
que les lois sur le proxénétisme leur interdisent puisqu'il suffit de vivre
avec une prostituée pour étre considéré comme proxénéte. Dans les
cahiers, les femmes ont fait silence sur le « mari », qui dans le milieu
prostitutionnel traditionnel est le proxéncte. Cest sans aucun doute
grace a ce silence que les cahiers ont pu circuler dans la rue sans opposition
des « maris ». Les femmes de la rue Saint-Denis étaient-elles sous la coupe
de proxénetes ? La question ne relevait pas de la recherche et j'ai
respecté la régle du silence. Je savais que I'indignation et la peur que
je ressentais faisaient obstacle a une relation simple avec des femmes
«maquées » selon la tradition. Manifestement, les filles les plus
engagées dans le projet ne se vivaient pas comme les victimes de
proxénctes, mais ce mode de domination traditionnelle persistait
certainement rue Saint-Denis, pour une part que je n'ai pu évaluer.
Quelques femmes qui s'en étaient dégagées en témoignaient indirec-
lement. Je suis entrée dans la confidence de femmes que je pouvais
comprendre, presque toutes usageres de drogues. Certaines vivaient
seules. Les relations de couple que j'ai pu entrevoir relevaient des
différentes modalités relationnelles des couples dhéroinomanes, selon
quiils partagent ou non leurs drogues et leurs galéres. Les hommes
protestaient qu'ils n'étaient pas des proxénetes, méme si, comme
c'était fréquemment le cas sans étre une régle absolue, ils n'avaient pas de
revenus propres. Les prostituées traditionnelles ne tenaient pas en haute
estime ces « julots casse-crodte », mais quelques-unes réussissaient a
préserver une vie amoureuse ou familiale. Un exploit. Celles qui
parviennent a maintenir une vie familiale, a élever elles-mémes leurs
enfants doivent surmonter une séric d'obstacles que les lois
redoublent. La délinquance organisée a ses réponses, par exemple
dans l'accés au logement, mais le service s'obtient par l'allégeance au
milieu. Nous sommes, dit I'une, « traquées comme des bétes ». « On
nous fait une vie impossible. » Unanimement, les femmes demandent le
droit « de vivre comme les autres femmes », « des droits comme tous
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les citoyens ». Comme disent les Ghanéennes : « We, women, cannot live
as criminal »

Parmi les droits que les femmes revendiquent, un au moins leur est
conteste par la loi : le droit au travail, ou du moins a exercer leur acti vité.
Clest I'enjeu méme de ces écrits : « Protéger la population est
honorable mais pour cela il faudrait penser a I'hygiéne des prostituées en
leur donnant un lieu propre ou elles pourraient travailler en toute
sécurité. » La revendication est surtout criante sur les boulevards
extérieurs, mais la rue Saint-Denis se sent également en danger. Tandis que
les studios sont progressivement fermés, celles qui ne trouvent pas
d'échappatoire sont condamnées aux portes de Paris. Et la
condamnation est lourde. La sécurité personnelle des femmes y est
menacée au quotidien, les agressions sont nombreuses. Les femmes,
comme les hommes du reste, sont livrées au bon vouloir des passants.

Faut-il reconnaitre & la prostitution le statut de profession ' ? Le
métier de prostitué est-il un métier comme un autre ? Lorsque je suis
entrée dans cette recherche, je ne m'étais jamais posé cette question;
spontanément, je ne pensais pas que la prostitution soit un acte anodin
mais, comme j'étais engagée dans ce projet, c'est naturellement avec
les femmes de la rue que jai é¢ amenée a réfléchir au statut de la
prostitution. J'ai rapidement compris que le simple fait de mener
cette réflexion avec les personnes concernées me positionnait dans le
débat comme une adversaire du mouvement abolitionniste, ou les
femmes n'ont pas droit a la parole. Quel poids accorder a la parole
d'une esclave ? Dans les colloques, y compris les plus récents, les
personnes concernées, femmes ou hommes, ne sont pas invitées . Leur
parole est considérée comme suspecte, manipulée par le proxénete
tant quelles se prostituent. Méme les repenties n'ont pas droit a la
parole, car, dit le mouvement du Nid, « nous savons d'expérience
que les femmes prostituées ou ex-prostituées souffrent énormément
lorsquelles

10. La prostitution est-elle un esclavage ou un métier ? Faut-il interdire l'industrie du
sexe ou bien faut-il lutter aux cotés des personnes qui se prostituent contre les conditions
d'exploitation et de violence ? Le débat est si vif entre les deux positions que Le Dictionnaire
critique du féminisme a été contraint de produire deux articles différents, au contraire des autres
débats présentés de fagon synthétique (« Prostitution I », par Claudine LeraucHewr
«Prostitution D» par Gail Prererson), PUF, Paris, 2000. Pour Claudine LEraucHEUR, «traiter
une personne comme une marchandise est un crime, fit-ce avec son consentement», tandis
que Gail Preterson observe que la prostitution, symbole du désordre social et de I'immoralité,
s'inscrit dans un continuum dans les échanges économico-sexuels entre homme et femme.
Aussi, « la prohibition de la prostitution ne se traduit pas par un arrét de la violence mais par un
accroissement du contrle social et policier ».

11. « Le peuple de I'abime », colloque organis¢ a 1'Unesco, le 16 mai 2000, sous le
patronage du Parlement européen.

Les cahiers de confidences 81

sont mises en demeure de raconter, sincérement s'entend, ce quelles
vivent ou ont vécu 2 .

Invalidée comme marchandise par le proxénete ou le client, la
parole de la prostituée est paradoxalement invalidée par ceux qui
veulent lui venir en aide au titre de sa souffrance intime. Les femmes et
les hommes qui résistent a ce silence impos¢ dénoncent dans la victi-
misation le redoublement de la stigmatisation. Ils opposent la
prostitution forcée, véritable esclavage, et la prostitution volontaire,
choisie parmi les réponses possibles a un systéme de contraintes donné,
pour les plus réalistes, en toute liberté pour une petite minorité de
libertaires, qui, dans la rue, sont surtout des hommes. La revendication
de la prostitution comme « choix » heurte violemment les convictions
morales du mouvement abolitionniste. Dans les associations spécialisées,
les travailleurs sociaux témoignent de la souffrance des femmes qu'ils
sont amenés a aider. De fait, les femmes choisissent rarement de gaieté
de cceur de travailler dans la rue, mais elles résistent collectivement, en
faisant contre mauvaise fortune bon coeur. Le respect se gagne par le
courage, comme il en est d'ailleurs d'autres métiers particuliérement durs
ou méprisés. La réduction des risques sanitaires n'implique pas de
consensus sur ce quest la prostitution, elle implique une forme de
reconnaissance de l'acte prostitutionnel. Que la prostitution soit une
forme d'esclavage ou un métier, il vaut mieux qu'elle soit exercée
dans les conditions les moins dangereuses, les moins humiliantes.
Telle est la démarche induite par l'objectif de santé¢ publique, elle
conduit a adopter « subrepticement », comme le remarque Stéphanie
Pryen, la perspective réglementariste dans la mesure ou la
réglementation implique la reconnaissance du fait prostitutionnel. Pour le
mouvement abolitionniste, c'est accepter l'inacceptable. Aujourdhui
comme a ses origines, le mouvement abolitionniste réunit les tenants
d'une morale religieuse qui condamne la prostitution et des féministes qui
refusent I'enfermement des femmes “. L'abolition de la réglementation
que demandaient les féministes au XIX¢ si¢cle,

12. Cité par Prven S., Stigmate et métier; op. cit.

13. La réglementation autorise la prostitution et en réglemente l'exercice. La France était
réglementariste jusqu'a la loi Marthe Richard en 1946. Le réglementarisme va de 1’exercice
libéral, comme en Suisse, au salariat dans les maisons de tolérance. L'abolition-nisme a eu
pour premier objectif 'abolition de la réglementation. La Convention de (Genéve de 1949,
ratifiée par soixante-neuf Etats, a pour objectif l'abolition de la prostitution « incompatible
avec la dignité et la valeur de la femme humaine ». La prohibition criminalise tous les actes
afférant a la prostitution. Il n'y a pas de pays européens ol les personnes qui se prostituent
soient directement criminalisées, mais le client est criminalisé en Suéde et des mesures en
principe abolitionnistes peuvent relever « d'un prohibitionnisme masqué », formule
qu'utilise le magistrat Pinot pour la politique frangaise.



82 Peut-on civiliser les drogues ?

est devenue l'abolition de la prostitution qu'exigent les associations qui
se réclament de valeurs religieuses. La pécheresse des siecles précédents
s'est transformée en victime mais, comme la pécheresse, elle doit se
libérer pour acquérir le statut d'étre humain. C'est dans cette logique
que les associations de réinsertion conditionnent toute aide a l'arrét
immédiat de la prostitution. Une femme malade peut se voir refuser un
hébergement parce qu'elle n'est pas « motivée », qu'on I'a vue travailler
dans la rue, la veille, et qu'il faut choisir : le bon chemin ou le mauvais.
Pour les associations qui définissent la prostitution comme esclavage, il
n'est pas d'« éthique professionnelle » dans l'indignité, et les femmes qui
veulent étre aidées doivent renier ce qui leur avait permis de garder le
respect d'elles-mémes. Elles doivent sortir de la prostitution la téte basse.
Avec I'humiliation, c'est aussi l'inefficacité d'une telle exigence qui
exaspérait Lydia : « C'est idiot, me disait-elle, d'exiger d'une femme
qu'elle arréte de se prostituer du jour au lendemain. Les femmes
quittent souvent la rue progressivement, au fur et & mesure qu'elles
peuvent faire autre chose. » On ne sort pas de la prostitution quand on
est au bout du rouleau mais parce qu'on peut mobiliser des ressources
suffisantes pour mener une autre vie. Lorsque l'aide permet aux
personnes de faire face, lorsque les femmes retrouvent une existence
légale, un logement, lorsqu'une gestion de l'endettement devient
possible, nombre d'entre elles commence a envisager la sortie de la
prostitution.

Sur le terrain, il était clair que les femmes devaient pouvoir obtenir
des aides sans condition, que les professionnels du social devaient
changer de pratiques. Il était tout aussi clair que le cadre législatif et
réglementaire devait étre reconsidéré en fonction dune priorité, la
protection des personnes qui se prostituent . Dans les faits, la lutte
contre la prostitution s'était retournée contre les personnes qu'elle
prétendait protéger. Un méme aggiornamento devait se faire dans le champ
de la toxicomanie, pétri des mémes contradictions.

La recherche-action du Bus des femmes m'a fait franchir un pas
décisif dans le partenariat avec les « personnes concernées ». Ce n'est
pas le seul. Elle m'a fait entrer dans un champ nouveau pour moi,

14. Le débat s'est effectivement ouvert dans les associations de réinsertion ; des
actions de prévention du sida sont désormais menées par différentes associations
dont I'Amicale du Nid a Paris avec le bus Remede. La FNARS, qui regroupe toutes les
associations de réinsertion, s'est engagée a soutenir les revendications concernant les
droits, droits sociaux, droits a la sécurité, droit a la parole, droit a l'auto-organisation.
Le conseil d'administration de la FNARS «condamne toute forme d'exploitation de la
prostitution d'autrui mais ne se situe pas dans le registre des associations pronant
l'abolition de la prostitution» (adopté le 9 décembre 2000).
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celui de la santé publique. Si les lettres de confidences ont porté de fait sur
les droits des femmes, le questionnaire associ¢ au projet portait tres
précisément sur leur santé. L'absence de protection sociale avait des
conséquences catastrophiques. Seules les femmes qui se définissaient
comme « professionnelles » se contraignaient aux visites médicales
réguliéres, soit environ un tiers d'entre elles rue Saint-Denis. Aux
portes de Paris, la situation était beaucoup plus grave. Environ un tiers des
femmes reconnaissaient étre contaminées par le sida : « Le sida, on sen
fout, on I'a toutes », disaient-elles tandis qu'une autre se prétendait la seule
an'étre pas contaminée porte de la Nation et proposait avec un humour
macabre de mettre une pancarte « Moi, je n'ai pas le sida ». La
contamination par le virus du sida était clairement comrélée avec la
toxicomanie et non pas avec la prostitution .

Durant les six mois de la recherche-action, deux femmes sont
mortes, toutes les deux exclues des services hospitaliers selon le dogme
encore en vigueur a I'époque qu'il n'y a pas d'urgence en toxicomanie.
L'une avait fait une overdose, elle avait ét¢ amenée au service durgence de
Saint-Antoine, ou elle a été refusée. Elle était capable de marcher mais
n'a pas supporté les tranquillisants qu'elle a absorbés a peine sortie de
I'hopital. La seconde avait une septicémie. Elle a été recue a 1'hopital
Rothschild. Vingt-quatre heures plus tard, en manque, elle a arraché ses
perfusions et est morte le lendemain. Une prescription de morphine
aurait pu la maintenir a I'hopital, mais tous les médecins étaient alors
persuadés qu'il ne fallait jamais prescrire de morphine aux
toxicomanes. Nous n'avons pas fait état de ces déces dans le rapport
final. Je me souviens d'en avoir discuté avec Jean-Baptiste Brunet,
responsable de cette recherche épidémiologique. Le silence I'a emporté
: les médecins risquaient de s'offusquer d'un débat sur la prescription de
morphiniques, prescription qui reléve d'une décision médicale et non
d'un débat public. Autre argument, fréquemment invoqué a I'époque,
la dramatisation risquait d‘étre préjudiciable aux toxicomanes. Et puis,
il ne s'agissait pas de focaliser le débat sur la question marginale de la
prescription de morphiniques dans les hopitaux. L'enjeu principal était
l'acceptation du projet de prévention mené pour les femmes avec elles.

15. La question de la séropositivité, considérée trop intrusive, n'a pas été posée
dans le cadre de cette premiére enquéte ; elle a ét¢ menée ultérieurement, alors que des
relations de confiance s'étaient nouées entre les chercheurs et les femmes. Vicenzy 1,
BracGiorT L, EL AMrt M., ANceLLE-PArRk R. M. r Bruner J.-B., « Infection par le VIH
dans une population de prostituées a Paris », Bulletin épidémiologiqne hebdomadaire
n° 47,1992, p. 223-224.
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Avec dix ans de recul, la lecture des Lettres de confidences me laisse un
gott amer. C'est une chose de lire dans un rapport de recherche que les
femmes doivent avoir accés a la prévention et aux soins, c'en est une
autre de lire des lettres écrites de la main des femmes elles-mémes, ou
elles s'appliquent a apporter la preuve qu'elles sont des étres humains.
Que les écrits soient une défense du métier de prostituée est indéniable.
Les femmes y apportent la preuve qu'elles ne mettent pas la vie des
clients en danger, qu'on peut donc leur faire confiance. Mais il n'est pas
besoin d'étre « droit-de-I'hommiste » pour ressentir une forme de géne
quand quiconque éprouve le besoin de se justifier pour demander ce
qui devrait aller de soi, en premier lieu le droit de protéger sa santé.
Alors que nous nous étions engagés a faire remonter les besoins de
santé des femmes prostituées, leur situation n'a cessé de se dégrader.
Antérieurement tolérées dans les centres-ville, les personnes qui se
prostituent sont rejetées chaque jour davantage dans des zones qui
¢chappent au droit commun, boulevards extérieurs a Paris, parkings,
autoroutes ailleurs. En 1975, le rapport Pinot, dernier rapport officiel
sur le sujet avait anticipé cette évolution : « Chassée de tous les lieux
quelle fréquentait, elle n'en continue pas moins a exercer son activité
mais dans des conditions plus clandestines, plus dégradantes, et, en
définitive, plus dangereuses pour la sécurit¢ publique et la santé
publique '°. » Le rapport Pinot a été écrit alors que les fléaux du XIX®
siécle, tuberculose et maladies sexuellement transmissibles, semblaient
en bonne voie d'éradication, que la toxicomanie ne pouvait prétendre a
concurrencer l'alcoolisme et, s'il s'inquiete de l'indifférence, face
cachée du libéralisme, Pinot est loin d'imaginer les effets de la
mondialisation qui met aujourd'hui en concurrence des personnes de
toutes origines, de I'Afrique a I'Amérique latine en passant par I'Europe
de 1'Est. Avec prés de 70 % de prostituées d'origine étrangere, la
prostitution devient aujourd'hui en Europe un probleme Nord-Sud et les
nouvelles formes d'exploitation et de trafic sont d'une ampleur
inégalée. La recherche-action de 1990 se concluait par un appel a un
renouveau de la politique publique. L'appel reste d'actualité.

16. Pwvor G., Mission d'information sur la prostitution, ministére des Droits de la femme,
Paris, 1975.



