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Chapitre 3

LE BUS DES FEMMES

1990, le Bus des femmes est la premiére action communautaire en direction des
femmes prostituées. Un autobus anglais stationne chaque soir aux portes de Paris.
L'équipe a été constituée de femmes relais, appartenant au milieu dans un objectif
de « prévention par les pairs ». Rapidement, un premier probléme se pose. La
situation dramatique des femmes sur les boulevards extérieurs exigerait des
compétences  professionnelles : médecins, infirmiers, travailleurs sociaux. Autre
difficulté, la culture de la rue se heurte aux logiques institutionnelles. Il faut des
meédiations que les actions de santé communautaires ultérieures se sont efforcées
de construire dans la « parité », professionnels sanitaires et sociaux en partenariat
avec les prostitué(e)s.

PARCEQU'IL AVAIT BELLE FIGURE, LYDIA A CHOISI UN autobus
anglais a double étage et, tres rapidement, la décision a ét¢ prise de
stationner 1a ou l'urgence I'exigeait, la nuit sur les boulevards extérieurs,
cours de Vincennes puis a la porte de la Chapelle. Le bus offrait
préservatifs et information sur les MST et le sida, il offrait surtout un
espace convivial avec boissons chaudes ou froides selon les saisons.
C'¢tait la premicre fois que les filles de la rue étaient accueillies,
écoutées, réconfortées. Elles se sont précipitées. Certains soirs, plus de
cent femmes passaient dans le bus. Les filles étaient jeunes,
majoritairement toxicomanes, trés souvent séropositives ou malades.
A Tépoque, elles consommaient principalement de I'héroine, qu'elles
s'injectaient. Elles consommaient aussi des médicaments. Le Rohypnol
et le Tranxéne, qui leur avaient été prescrits en prison ou a
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I'hopital, étaient leurs médicaments de prédilection. Les filles vivaient
dans une urgence continuelle, la « téte dans le sable », perdant au jour le
jour la conscience d'elles-mémes. La situation était grave. Aux portes
de Paris, les femmes mouraient dans un abandon et une indifférence qui
appelaient une médecine d'urgence. Car il s'agissait bien de mort. En
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endettements ont été gérés. Non sans de grandes difficultés. Sans
accompagnement, les plus vulnérables ne parviennent pas dans les
services. Les filles vivent de nuit, elles n'ont ni calendrier ni réveille-
matin. Un rendez-vous a une semaine n'a pas grand sens pour qui vit au
jour le jour. Et les difficultés ne se limitent pas & l'accés. A chaque étape

1991, un réalisateur, Jean-Michel Carré, avait tourné un documentaire, Femmes de Fleusy, présentent de nouveaux obstacles qui font que les femmes

sur des femmes incarcérées, dont il reléve que 65 % sont des
récidivistes et 45 % sont séropositives (VIH +) '. Deux ans aprés, le
cinéaste part a la recherche de ces femmes. Deux d'entre elles sont
mortes. Jean-Michel Carré décide alors de comprendre. Il entreprend de
suivre une jeune fille, Laurence, a sa sortie de prison. Le film commence
a Fleury. Toxicomane, séropositive, Laurence, une brune avec frange, a
encore les joues rebondies de I'adolescence. Avant cette incarcération,
elle se prostituait cours de Vincennes, mais cette fois, assure-t-elle, elle
est bien décidée a « arréter ses conneries ». Avec ses bonnes résolutions et
trois adresses, elle commence ses démarches a la sortie de prison, mais
dés le premier soin, en I'absence d'un hébergement, elle doit payer son
hotel. Elle rassure le réalisateur, elle va se prostituer juste ce qui est
nécessaire, mais « pas de dope, dit-elle, juste le traitement prescrit par un
médecin ». Le réalisateur l'accompagne dans une association de
réinsertion. La sceéne est cruelle : a quel emploi peut prétendre une
jeune femme sans qualification et sans expérience du monde du
travail, avec de surcroit une main handicapée et, comme elle le rappelle
avec agressivit¢ au bénévole de l'association, avec le sida ? L'aide se
limite a un vestiaire, une paire de bottines que la jeune femme accepte,
par dérision. Un abime sépare Laurence de la logique institutionnelle.
Le réalisateur, comme le spectateur, voit sous ses yeux la tragédie se nouer.
Déja, la jeune fille vit dans un brouillard de médicaments qu'elle
maquille sommairement, avec du blush et quelques mots qui
rassurent : « Je prends mon traitement. » Elle meurt d'une overdose
médicamenteuse, quatre jours apres sa sortie de prison.

L'acces aux droits, a la protection sociale, a I'hébergement était une
urgence absolue. Des la recherche-action, des partenariats ont été
recherchés avec les services et associations existants. Si les partenariats
formels ont été difficiles a instituer, des médecins, des travailleurs
sociaux ont accepté, souvent aux marges de leurs services, de recevoir les
femmes que I'équipe du Bus accompagnait. Grace a eux, des femmes ont
éte soignées, hébergées. Des situations ont été régularisées, des

l.Femmes de Flea¢té tourné en 1991. Laurence est une des sept femmes du film
Galeres de femmes, réalis¢ en 1993 par J.-M. Carré (production et réalisation Grain de sable).

abandonnent bien souvent les démarches en cours de route. Si ce n'est par
idéologie, au moins par le fonctionnement des services, le changement de
mode de vie est le plus souvent un préalable a l'aide : il faut pour
accéder a un hébergement renoncer a la prostitution comme a la
toxicomanie. Mais comment arréter de consommer des drogues s'il
faut, au jour le jour, trouver l'argent pour payer I'hétel ? Chaque soirée que
je passais dans le bus, des filles me suppliaient de leur trouver des lits de
désintoxication. En 1990, j'étais tout a fait consciente que la cure ne
pouvait aboutir magiquement a l'arrét de la toxicomanie, mais celles
qui me suppliaient avaient manifestement le besoin urgent d'une pause.
Il fallait en passer par des rendez-vous ou les femmes devaient justifier
de leur motivation. J'ai pu obtenir ces rendez-vous et parfois méme des
lits d'hospitalisation sans entretien préalable. Peu d'entre elles sont
arrivées jusqu'a I'hopital. Encore moins ont réussi a tenir les six jours
d'hospitalisation. Une seule de celles que jai personnellement
accompagnées a fait le parcours prévu qui enchaine cure et postcure -
pour aboutir au point de départ, cours de Vincennes. Pour les
héroinomanes, du moins, il était possible d'envisager des traitements de
substitution. Au compte-gouttes, parce que les traitements de
substitution étaient encore illégaux a cette €poque, nous avons
commence a orienter les femmes vers des médecins amis. Pour les poly-
toxicomanies médicamenteuses, nous étions complétement démunis
comme nous I'étions - et le sommes toujours - pour le crack et la
cocaine, qui, au cours des années quatre-vingt-dix, allaient dominer la
scéne des boulevards extérieurs.

Femmes relais ou professionnels ?

A Texception de vacations médicales, justifiées par l'urgence de
I'état sanitaire des femmes, Lydia n'avait pas prévu d'intégrer des
professionnels sociosanitaires au projet : la prévention, mission
principale du Bus, devait étre l'affaire des femmes. Lydia avait
constitué son équipe. Quatre femmes relais étaient chargées d'accueillir
les femmes dans le bus. Le chauffeur devait aussi concourir a la
sécurité tandis qu'un chef d'équipe était chargé de l'organisation des
sorties. Tous
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avaient une expérience de la culture de la rue et, plus directement pour
les femmes, de la prostitution. Le recrutement de personnes issues du
milieu répondait a une double exigence : il témoignait de l'esprit
solidaire du projet, qui offrait non pas une aide mais une entraide, et
il devait favoriser l'appropriation de la prévention par les personnes
concernées. Le Bus des femmes ne s'est pas affiché comme un projet
de santé communautaire. A I'exception de Sylvie Besson, chargée de
mission de I'Agence de lutte contre le sida, aucun d'entre nous n'était
familier des méthodologies de la sant¢ communautaire. En ce qui me
concerne, javais plutot en téte la prévention par les pairs, telle qu'elle
est définie par TOMS 2. Jétais convaincue que les pratiques de prévention
se transmettent plus aisément entre femmes ; elles ne se contentent pas
de dire ce qu'il faut faire, elles peuvent aussi dire comment le négocier
avec le client. Leur message est dautant plus crédible qulelles partagent
une méme fagon d'évaluer le risque.

L'ambition de Lydia et des femmes qui se sont associées au projet
allait bien au-dela de l'éducation par les pairs, impulsée par un
professionnel de santé. Ce que le Bus entendait bouleverser, c'était les
relations des femmes prostituées aux professionnels qui avaient
pour mission de leur venir en aide et, au-dela encore, des prostitués
a la société. Par un « coup de force symbolique * », le Bus des
femmes entendait faire reconnaitre le savoir-faire des femmes, savoir-
faire qui fait de la prostitution un métier. D'autres compétences que
l'expérience de la prostitution sont requises pour I'animation d'un tel
projet, telle la capacité a construire une équipe, a la former, a
construire le partenariat, a en assurer la gestion financicre. Il faut aussi
une maitrise de I'information scientifique pour adapter les messages de
prévention. Les différentes compétences professionnelles devaient étre
sollicitées dans le cadre des services existants. Le comité de pilotage
constituait une ressource intellectuelle pour ce qui est de I'information
scientifique ou administrative. J'étais moi-méme membre du
comité du pilotage, et Lydia sollicitait mon conseil dans I'élaboration
et le suivi du projet avec d'autant plus de confiance qu'elle savait que
je n'en revendiquais pas la gestion. Elle considérait quelle avait fait la
preuve de sa capacité a gérer une équipe et elle redoutait d'étre
dessaisie de

2. Prévention par les pairs : « Les professionnels proposent & des personnes de la
communauté d'étre des éducateurs pour développer la prise de conscience de leurs pairs vis-a-
vis dun probleme de santé », WELZER-LANG D. et SCHUTZ SAMSON M. (dir.), Prostitution et
santé communautaire. Essai critique sur la parité, Le Dragon de la lune, Cabiria, Lyon, 1999.

3. La formulation est de MATHIEU L., Prostitution et sida, op. cit.
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son projet - ce qui est finalement arrivé bien qu'aucun de nous ne
l'ait souhaité.

Durant la phase de la recherche, la collaboration entre chercheurs,
administratifs et femmes de la rue avait ét€¢ une expérience
passionnante dont nous souhaitions tous qu'elle se poursuive. Sans
étre nécessairement les tenants dune démarche purement
communautaire, les responsables administratifs ont soutenu ceux qui
acceptaient de s'investi, & défaut de projets proposés par les
associations existantes. Le principal souci du comité de pilotage était
d'éviter les dérives. A plusieurs reprises, le comité de pilotage a tenté de
recruter un professionnel, médecin ou travailleur social, qui soit
garant de la bonne marche du projet, mais la personne miracle, qui
aurait convenu a la fois au comité de pilotage et a I'équipe du Bus, se
révélait introuvable. Les professionnels ne se bousculaient pas pour
aller, de nuit, sur les boulevards extérieurs. Se seraient-ils proposés
qu'ils auraient ét¢ bien en mal de prendre les mille et une décisions
qulexigé la connaissance du terrain. La jungle des boulevards
extérieurs n'était connue que de ceux qui la vivaient. Faute d'une
connaissance du milieu, aucun professionnel n'était en capacité de
choisir les femmes relais a bon escient, c'est-a-dire en fonction de leur
réputation et non pas sur des logiques institutionnelles qui
n'allaient pas manquer de dominer, faute d'une implantation sur le
terrain. L'expertise qui aurait légitimé l'autorité faisait défaut. Seule
concession de Lydia au comité de pilotage, la gestion financiére du
projet était controlée par une association de réinsertion, I'ANRS,
association qui a accepté de soutenir une expérience venue de la rue,
en apportant ses compétences techniques ainsi que ses ressources
institutionnelles dans l'aide aux femmes *.

Si la mission premiere du Bus était la prévention du sida et des
MST, l'acees aux soins n'était pas oubli¢, il était confié aux femmes
relais chargées dans la journée de l'accompagnement des filles dans les
services, Dans le projet initial, il était prévu que la fonction de femme
relais soit exercée sur un temps limité, trois ou six mois, les femmes se
consacrant a tour de role a l'entraide. Trés rapidement, ce projet s'est
révélé iréaliste. Pour accompagner une femme dans un service, il faut
dabord connaitre le service, il faut aussi en connaitre la porte d'entrée ;
les premieres femmes relais connaissaient un ou deux services quelles

4. L'Association nationale de réinsertion sociale a apporté un soutien a la fois
technique et politique ; elle a ainsi contribu¢ a valider la démarche dans un milieu
professionnel hostile ou du moins réticent.
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sollicitaient systématiquement, et il leur fallait plusieurs mois pour
apprendre a se repérer dans le maquis des institutions. Celles qui s'y
investissaient ne souhaitaient pas y renoncer. Du reste, peu de femmes
répondaient aux multiples exigences de cette nouvelle fonction. Une
sorte de nouvelle professionnalité se profilait, avec cette difficulté quelle
ne débouchait sur aucune qualification existante. Autre difficulté
liée a l'urgence des situations, il importait de ne pas multiplier les
démarches, l'orientation devait d'entrée étre appropriée, et dans
certains cas, la réponse devait étre immédiate. Orienter a bon escient
suppose un diagnostic initial puis une connaissance des ressources et
de leur fonctionnement. Il faut des assistantes sociales pour s'adresser
a des services sociaux, des médecins pour s'adresser a des médecins et
des psychiatres pour un accés rapide aux services psychiatriques.
Manifestement, le Bus nécessitait de recourir a des compétences multi-
professionnelles.

Le Bus des femmes avait été¢ congu comme une action d'entraide
ou, ainsi qu'on commengait a le dire dans le milieu associatif, d'auto-
support’. Fallait-il transformer l'action de solidarit¢ en action
professionnelle ? Dans I'urgence de cette action expérimentale, nous ne
nous sommes pas donné les moyens d'une réflexion de fond. Rue
Saint-Denis, la recherche-action relevait d'une dynamique com-
munautaire, avec des relais intégrés dans le milieu qui pouvait
garantir la validité de la démarche, méme si celle-ci n'a pas été
formalisée dans un cadre institutionnel. Quelques-unes des femmes de
la rue Saint-Denis ont été recrutées comme animatrices dans le Bus,
mais les filles des boulevards extérieurs étaient trop toxicomanes, trop
malades, trop instables, trop isolées pour s'engager dans une action
réguliére. L'action pouvait-elle étre considérée comme communautaire
si les principales utilisatrices ne souhaitaient ni ne pouvaient s'investir
dans le projet ? Dans quelle mesure une prostituée traditionnelle
pouvait-elle parler au nom des immigrées ou des usageres de drogues
? Si la prostitution a ses logiques propres, il en est de méme de I'abus de
drogues. Lydia connaissait ce monde mais, aprés son départ, la
toxicomanie est devenue, en grande part, étrangere aux intervenantes
du Bus. Autre série de questions, qui se sont posées avec les femmes
de la rue mais aussi, ultérieurement, avec des professionnels
diplomés : comment éviter que ces petits projets, difficilement
controlables, ne soient détournés a des

5. La définition donnée par WELZER-LANG D. et SCHUTZ SAMSON M. (dir)
(Prostitution et santé communautaire, op. cit..) est : « Autosupport est une traduction de l'anglais
self-help pour une organisation d'entraide et de solidarité entre les personnes partageant
un méme probléme ou une méme pratique. »
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profits personnels ? Toutes ces questions ont été longuement discutées
dans les sept projets de santé communautaire qui se sont développés
a partir de 1992-1993 °. Une méthodologie a été élaborée. Pour éviter
que « les personnes prostituées ne soient utilisées comme alibi ou comme
premicre ligne sur le terrain, souvent sous-payées », mais également
pour que « les personnes prostituées puissent obtenir les soutiens
multidisciplinaires » nécessaires a la gestion des projets, les associations
de santé communautaire proposent le recours a une parité formalisée
entre professionnels et acteurs de terrain, tant dans l'équipe que dans
les instances décisionnelles « afin de pouvoir disposer de toutes les
compétences requises, gestion, stratégies médicales et sociales,
connaissance du terrain, accompagnement, évaluation ’ ». L'alliance des
compétences est indispensable pour faire face a I'exclusion.

A la recherche d'une méthodologie

S'il existe une (des) méthodologie (s) de I'action communautaire, il
n'y a pas de recette miracle qui garantisse une participation active et
équitable des groupes les plus vulnérables, alors que la logique sociale
et institutionnelle les exclut. Chaque projet a sa propre histoire, liée au
contexte mais aussi a la qualité des personnes qui s'y sont investies.
Le chef de projet du Bus des femmes, comme le comité de pilotage
qui l'a soutenu, s'est lancé dans l'entreprise en toute innocence, parce
que pour entreprendre il faut parfois étre naif. Des passerelles ont été
jetées entre le monde de la rue et le monde des institutions et, dans
l'exaltation des premiers temps, le fossé a été volontairement
minimisé, mais au cours de l'action ; la culture de la rue et la logique
institutionnelle se sont retrouvées en opposition, d'abord souterraine,
puis d'autant plus violente que les conflits avaient ét¢ masqués.
L'alliance

6. Les associations qui se sont créées et regroupées en 1993 sont le PASTT (Projet
action santé des travestis et transsexuels), Bus des garcons prostitués a AIDES-ile-de-
France, Cabiria & Lyon, Autres regards a Marseille, Rubis a Nimes, Perles a Montpellier et
le Bus des femmes & Paris. Une charte a été rédigée en 1996. Le concept de parité a été
formalisé lors d'un colloque international organisé par Cabiria & Lyon en janvier 1999.
WELZER-LANG D. et SCHUTZ SAMSON M, ibid.

7. Les actions de sant¢ communautaire telles qu'elles sont définies dans le
champ de la prostitution reposent sur un partenariat entre population et acteurs sanitaires
et sociaux, la communauté étant définie ici non par une identité commune mais par un
projet commun. La sant¢ communautaire est définie par « le partage, la mise en
commun des savoir-faire de chaque acteur [...] afin de définir ensemble les besoins tant
individuels que collectifs». Le Bus des femmes, bilan dactivit¢ 1997. Voir aussi
WELZER-LANG D. et SCHUTZ SAMSON M., Prostitution et santé communautaire, op. dt.
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entre chercheurs, professionnels et acteurs issus du terrain a été mise a
rude épreuve. Sur le long terme, elle n'a pas résisté. Dans la
découverte du monde de la prostitution, il fallait accepter de se
mettre a I'« école de la rue », mais dans la gestion d'un projet qui doit
faire le pont entre la culture de la rue et les logiques institutionnelles, le
conflit ne pouvait étre économis¢. Il s'est focalisé sur la question de
l'argent, du remboursement des taxis aux restaurants, mais d'une
facon plus générale il manquait des outils de gestion, de formation, de
médiation. Au quotidien, il manquait une instance dont l'autorité soit
reconnue par tous et qui puisse dire « oui » ici et « non » 1a. Le principe
de parité entre professionnels et acteurs appartenant au monde de
la rue peut certainement étre détoumné faute d'une mobilisation qui
équilibre les uns et les autres. Du moins permet-il de reconnaitre
les différentes compétences requises et propose-t-il un cadre a partir
duquel ces compétences doivent accepter dentrer en négociation. Ce
cadre de référence a manqué au Bus des femmes. Les crises se sont
succédé, suivies de tentatives de sauvetage par ceux et celles qui ne
pouvaient se résigner a l'échec d'un projet solidaire, symbole de I'action
communautaire. Les bonnes volontés n'ont pas suffi. La
mobilisation des personnes elles-mémes ne se décréte pas.

Au jour ou j'écris, le Bus des femmes continue a se débattre dans
des logiques institutionnelles qui le condamnent, a la recherche d'un
bien difficile équilibre entre professionnels et femmes de la rue, mais
pour le moment des animatrices continuent d'accueillir et d'orienter
les femmes de la rue. Entre sant¢é publique et démarche
communautaire, d'autres projets se sont montés, et le Bus n'est plus
seul sur les boulevards extérieurs. Quel que soit son avenir, le Bus
des femmes aura rempli ses missions : il a rompu le silence et
I'exclusion, il a suscité de nouvelles expérimentations, il a contribué
a une prise de conscience des professionnels de ce secteur ; il a aidé
des femmes a se protéger, a survivre, a retrouver le respect delles-
meémes.



