
Chapitre 3 

LE BUS DES FEMMES

1990, le Bus des femmes est la première action communautaire en direction des  
femmes prostituées. Un autobus anglais stationne chaque soir aux portes de Paris.  
L'équipe a été constituée de femmes relais, appartenant au milieu dans un objectif  
de  «  prévention  par  les  pairs  ».  Rapidement,  un premier  problème se  pose.  La  
situation  dramatique  des  femmes  sur  les  boulevards  extérieurs  exigerait  des  
compétences  professionnelles  :  médecins,  infirmiers,  travailleurs  sociaux.  Autre  
difficulté, la  culture de la rue se heurte aux logiques institutionnelles.  Il faut  des  
médiations que les actions de santé communautaires ultérieures se sont efforcées  
de  construire dans la « parité », professionnels sanitaires et sociaux en partenariat  
avec les prostitué(e)s.

PA R C E QU'IL AVAIT BELLE FIGURE,  LYDIA A CHOISI UN autobus 
anglais à double étage et, très rapidement, la décision a été  prise de 
stationner là où l'urgence l'exigeait, la nuit sur les boulevards extérieurs, 
cours  de  Vincennes  puis  à  la  porte  de  la  Chapelle.  Le  bus  offrait 
préservatifs et information sur les MST et le sida, il offrait surtout un 
espace convivial avec boissons chaudes ou froides selon les saisons. 
C'était  la  première  fois  que  les  filles  de  la  rue  étaient  accueillies, 
écoutées, réconfortées. Elles se sont précipitées. Certains soirs, plus de 
cent  femmes  passaient  dans  le  bus.  Les  filles  étaient  jeunes, 
majoritairement toxicomanes, très souvent séropositives ou  malades. 
À  l'époque,  elles  consommaient  principalement  de  l'héroïne,  qu'elles 
s'injectaient. Elles consommaient aussi des médicaments. Le Rohypnol 
et le Tranxène, qui leur avaient été prescrits en prison ou à



 

l'hôpital, étaient leurs médicaments de prédilection. Les filles vivaient 
dans une urgence continuelle, la « tête dans le sable », perdant au jour le 
jour la conscience d'elles-mêmes. La situation était grave. Aux portes 
de Paris, les femmes mouraient dans un abandon et une indifférence qui 
appelaient une médecine d'urgence. Car il s'agissait bien de mort. En 
1991, un réalisateur, Jean-Michel Carré, avait tourné un documentaire, Femmes de Fleury, 
sur  des  femmes  incarcérées,  dont  il  relève  que  65  %  sont  des 
récidivistes et 45 % sont séropositives (VIH +)  1. Deux ans après, le 
cinéaste part  à la  recherche de ces femmes. Deux d'entre  elles sont 
mortes. Jean-Michel Carré décide alors de comprendre. Il entreprend de 
suivre une jeune fille, Laurence, à sa sortie de prison. Le film commence 
à Fleury. Toxicomane, séropositive, Laurence, une brune avec frange, a 
encore les joues rebondies de l'adolescence. Avant cette incarcération, 
elle se prostituait  cours de Vincennes, mais cette fois, assure-t-elle, elle 
est bien décidée à « arrêter ses conneries ». Avec ses bonnes résolutions et 
trois adresses,  elle commence ses démarches à la sortie de prison, mais 
dès le premier soin, en l'absence d'un hébergement, elle doit payer son 
hôtel. Elle rassure le réalisateur, elle va se prostituer juste ce qui est  
nécessaire,  mais « pas de dope, dit-elle, juste le traitement prescrit par un 
médecin  ».  Le  réalisateur  l'accompagne  dans  une  association  de 
réinsertion. La scène est  cruelle :  à quel  emploi peut  prétendre une 
jeune  femme  sans  qualification  et  sans  expérience  du  monde  du 
travail, avec de surcroît une main handicapée et, comme elle le rappelle 
avec agressivité au bénévole de l'association, avec le sida ? L'aide se 
limite à un vestiaire, une paire de bottines que la jeune femme accepte, 
par dérision. Un abîme sépare Laurence de la logique institutionnelle. 
Le réalisateur, comme le spectateur, voit sous ses yeux la tragédie se nouer. 
Déjà,  la  jeune  fille  vit  dans  un  brouillard  de  médicaments  qu'elle 
maquille  sommairement,  avec  du  blush  et  quelques  mots  qui 
rassurent :  « Je prends mon traitement.  » Elle meurt d'une overdose 
médicamenteuse, quatre jours après sa sortie de prison.

L'accès aux droits, à la protection sociale, à l'hébergement était une 
urgence  absolue.  Dès  la  recherche-action,  des  partenariats  ont  été 
recherchés avec les services et associations existants. Si les partenariats 
formels  ont  été  difficiles  à  instituer,  des  médecins,  des  travailleurs 
sociaux ont accepté, souvent aux marges de leurs services, de recevoir les 
femmes que l'équipe du Bus accompagnait. Grâce à eux, des femmes ont 
été soignées, hébergées. Des situations ont été régularisées, des

1 . F em m es d e  F leu ry  a été tourné en 1991. Laurence est une des sept femmes du film  
Galères de femmes, réalisé en 1993 par J.-M. Carré (production et réalisation Grain de sable).

endettements  ont  été  gérés.  Non  sans  de  grandes  difficultés.  Sans 
accompagnement,  les  plus  vulnérables  ne  parviennent  pas  dans  les 
services. Les filles vivent de nuit, elles n'ont ni calendrier ni réveille-
matin. Un rendez-vous à une semaine n'a pas grand sens pour qui vit au 
jour le jour. Et les difficultés ne se limitent pas à l'accès. À chaque étape 
se  présentent  de  nouveaux  obstacles  qui  font  que  les  femmes 
abandonnent bien souvent les démarches en cours de route. Si ce n'est par 
idéologie, au moins par le fonctionnement des services, le changement de 
mode de  vie  est  le  plus  souvent  un préalable  à  l'aide  :  il  faut  pour 
accéder  à  un  hébergement  renoncer  à  la  prostitution  comme  à  la 
toxicomanie.  Mais  comment  arrêter  de  consommer  des  drogues  s'il 
faut, au jour le jour, trouver l'argent pour payer l'hôtel ? Chaque soirée que 
je passais dans le bus, des filles me suppliaient de leur trouver des lits de 
désintoxication.  En  1990,  j'étais  tout  à  fait  consciente  que  la  cure  ne 
pouvait aboutir magiquement à l'arrêt de la toxicomanie,  mais celles 
qui me suppliaient avaient manifestement le besoin urgent d'une pause. 
Il fallait en passer par des rendez-vous où les femmes devaient justifier 
de leur motivation. J'ai pu obtenir ces rendez-vous et parfois même des 
lits  d'hospitalisation  sans  entretien  préalable.  Peu  d'entre  elles  sont 
arrivées jusqu'à l'hôpital. Encore moins ont réussi à  tenir les six jours 
d'hospitalisation.  Une  seule  de  celles  que  j'ai  personnellement 
accompagnées a fait le parcours prévu qui enchaîne cure et  postcure - 
pour  aboutir  au  point  de  départ,  cours  de  Vincennes.  Pour  les 
héroïnomanes, du moins, il était possible d'envisager des traitements de 
substitution.  Au  compte-gouttes,  parce  que  les  traitements  de 
substitution  étaient  encore  illégaux  à  cette  époque,  nous  avons 
commencé à orienter les femmes vers des médecins amis. Pour les poly-
toxicomanies  médicamenteuses,  nous  étions  complètement  démunis 
comme nous  l'étions  -  et  le  sommes toujours  -  pour  le  crack  et  la 
cocaïne, qui, au cours des années quatre-vingt-dix, allaient dominer la 
scène des boulevards extérieurs.

Femmes relais ou professionnels ?

À  l'exception  de  vacations  médicales,  justifiées  par  l'urgence  de 
l'état  sanitaire  des  femmes,  Lydia  n'avait  pas  prévu  d'intégrer  des 
professionnels  sociosanitaires  au  projet  :  la  prévention,  mission 
principale  du  Bus,  devait  être  l'affaire  des  femmes.  Lydia  avait 
constitué son équipe. Quatre femmes relais étaient chargées d'accueillir 
les  femmes  dans  le  bus.  Le  chauffeur  devait  aussi  concourir  à  la 
sécurité tandis qu'un chef d'équipe était  chargé de l'organisation des 
sorties. Tous

L e bus des femmes 87Peut-on civiliser les drogues ?86



 
avaient une expérience de la culture de la rue et, plus directement pour 
les femmes, de la prostitution. Le recrutement de personnes issues du 
milieu répondait  à une double exigence : il  témoignait de l'esprit 
solidaire du projet, qui offrait non pas une aide mais une entraide, et 
il devait favoriser l'appropriation de la prévention par les personnes 
concernées. Le Bus des femmes ne s'est pas affiché comme un projet 
de santé communautaire. À l'exception de Sylvie Besson, chargée de 
mission de l'Agence de lutte contre le sida, aucun d'entre nous n'était 
familier des méthodologies de la santé communautaire. En ce qui me 
concerne, j'avais plutôt en tête la prévention par les pairs, telle qu'elle 
est définie par l'OMS 2. J'étais convaincue que les pratiques de prévention 
se transmettent plus aisément entre femmes ; elles ne se contentent pas 
de dire ce qu'il faut faire, elles peuvent aussi dire comment le négocier 
avec le client. Leur message est d'autant plus crédible qu'elles partagent 
une même façon d'évaluer le risque.

L'ambition de Lydia et des femmes qui se sont associées au projet 
allait  bien  au-delà  de  l'éducation  par  les  pairs,  impulsée  par  un 
professionnel de santé. Ce que le Bus entendait bouleverser, c'était les 
relations des femmes prostituées aux professionnels qui avaient 
pour mission de leur venir en aide et, au-delà encore, des prostitués 
à la société. Par un « coup de force symbolique  3  », le Bus des 
femmes entendait faire reconnaître le savoir-faire des femmes, savoir-
faire qui fait de la prostitution un métier. D'autres compétences que 
l'expérience de la prostitution sont requises pour l'animation d'un tel 
projet,  telle  la  capacité  à  construire  une  équipe,  à  la  former,  à 
construire le partenariat, à en assurer la gestion financière. Il faut aussi 
une maîtrise de l'information scientifique pour adapter les messages de 
prévention. Les différentes compétences professionnelles devaient être 
sollicitées dans le cadre des services existants. Le comité de pilotage 
constituait une ressource intellectuelle pour ce qui est de l'information 
scientifique  ou  administrative.  J'étais  moi-même  membre  du 
comité du pilotage, et Lydia sollicitait mon conseil dans l'élaboration 
et le suivi du projet avec d'autant plus de confiance qu'elle savait que 
je n'en revendiquais pas la gestion. Elle considérait qu'elle avait fait la 
preuve  de sa capacité à gérer une équipe et elle redoutait  d'être 
dessaisie de

son projet - ce qui est finalement arrivé bien qu'aucun de nous ne
l'ait souhaité.

Durant la phase de la recherche, la collaboration entre chercheurs, 
administratifs  et  femmes  de  la  rue  avait  été  une  expérience 
passionnante dont nous souhaitions tous qu'elle se poursuive. Sans 
être  nécessairement  les  tenants  d'une  démarche  purement 
communautaire, les responsables administratifs ont soutenu ceux qui 
acceptaient  de  s'investir,  à  défaut  de  projets  proposés  par  les 
associations existantes. Le principal souci du comité de pilotage était 
d'éviter les dérives. À plusieurs reprises, le comité de pilotage a tenté de 
recruter un professionnel,  médecin  ou  travailleur  social,  qui  soit 
garant de la bonne marche du projet, mais la personne miracle, qui 
aurait convenu à la fois au comité de pilotage et à l'équipe du Bus, se 
révélait introuvable.  Les professionnels ne se bousculaient pas pour 
aller, de nuit, sur les boulevards extérieurs. Se seraient-ils proposés 
qu'ils auraient été  bien en mal de prendre les mille et une décisions 
qu'exigé  la  connaissance  du  terrain.  La  jungle  des  boulevards 
extérieurs n'était connue  que de ceux qui la vivaient. Faute d'une 
connaissance du milieu,  aucun professionnel n'était en capacité de 
choisir les femmes relais à bon escient, c'est-à-dire en fonction de leur 
réputation  et  non  pas  sur  des  logiques  institutionnelles  qui 
n'allaient pas manquer de dominer, faute d'une implantation sur le 
terrain. L'expertise qui  aurait légitimé l'autorité faisait défaut. Seule 
concession de Lydia au comité de pilotage, la gestion financière du 
projet  était  contrôlée  par  une  association  de  réinsertion,  l'ANRS, 
association qui a accepté de soutenir une expérience venue de la rue, 
en apportant ses compétences techniques ainsi que ses ressources 
institutionnelles dans l'aide aux femmes 4.

Si la mission première du Bus était la prévention du sida et des 
MST, l'accès aux soins n'était pas oublié, il était confié aux femmes 
relais chargées dans la journée de l'accompagnement des filles dans les 
services, Dans le projet initial, il était prévu que la fonction de femme 
relais soit exercée sur un temps limité, trois ou six mois, les femmes se 
consacrant à tour de rôle à l'entraide. Très rapidement, ce projet s'est 
révélé irréaliste. Pour accompagner une femme dans un service, il faut 
d'abord connaître le service, il faut aussi en connaître la porte d'entrée ; 
les premières femmes relais connaissaient un ou deux services qu'elles

2.  Prévention par  les  pairs  :  « Les professionnels  proposent  à  des personnes  de la 
communauté d'être des éducateurs pour développer la prise de conscience de leurs pairs vis-à-
vis d'un problème de santé », WELZER-LANG D. et SCHUTZ SAMSON M. (dir.), Prostitution et  
santé communautaire. Essai critique sur la parité, Le Dragon de la lune, Cabiria, Lyon, 1999.

3. La formulation est de MATHIEU L., Prostitution et sida, op. cit.

4.  L'Association  nationale  de  réinsertion  sociale  a  apporté  un  soutien  à  la  fois 
technique  et  politique  ;  elle  a  ainsi  contribué  à  valider  la  démarche  dans  un  milieu 
professionnel hostile ou du moins réticent.
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sollicitaient systématiquement, et il leur fallait plusieurs mois pour 
apprendre à se repérer dans le maquis des institutions. Celles qui s'y 
investissaient ne souhaitaient pas y renoncer. Du reste, peu de femmes 
répondaient aux multiples exigences de cette nouvelle fonction. Une 
sorte de nouvelle professionnalité se profilait, avec cette difficulté qu'elle 
ne débouchait sur aucune qualification existante. Autre difficulté 
liée à l'urgence des situations, il importait de ne pas multiplier les 
démarches, l'orientation devait d'entrée être appropriée, et dans 
certains cas, la réponse devait être immédiate. Orienter à bon escient 
suppose un diagnostic initial puis une connaissance des ressources et 
de leur fonctionnement. Il faut des assistantes sociales pour s'adresser 
à des services sociaux, des médecins pour s'adresser à des médecins et 
des psychiatres pour un accès rapide aux services psychiatriques. 
Manifestement, le Bus nécessitait de recourir à des compétences multi-
professionnelles.

Le Bus des femmes avait été conçu comme une action d'entraide 
ou, ainsi qu'on commençait à le dire dans le milieu associatif, d'auto-
support5.  Fallait-il  transformer  l'action  de  solidarité  en  action 
professionnelle ? Dans l'urgence de cette action expérimentale, nous ne 
nous sommes pas donné les moyens d'une réflexion de fond. Rue 
Saint-Denis,  la  recherche-action  relevait  d'une  dynamique  com-
munautaire,  avec  des  relais  intégrés  dans  le  milieu  qui  pouvait 
garantir  la  validité  de la démarche,  même si  celle-ci  n'a  pas été 
formalisée dans un cadre institutionnel. Quelques-unes des femmes de 
la rue Saint-Denis ont été recrutées comme animatrices dans le Bus, 
mais les filles des boulevards extérieurs étaient trop toxicomanes, trop 
malades, trop instables, trop isolées pour s'engager dans une action 
régulière. L'action pouvait-elle être considérée comme communautaire 
si les principales utilisatrices ne souhaitaient ni ne pouvaient s'investir 
dans  le  projet  ?  Dans  quelle mesure  une prostituée traditionnelle 
pouvait-elle parler au nom des immigrées ou des usagères de drogues 
? Si la prostitution a ses logiques propres, il en est de même de l'abus de 
drogues.  Lydia  connaissait  ce  monde  mais,  après  son  départ,  la 
toxicomanie est devenue, en grande part, étrangère aux intervenantes 
du Bus. Autre série de questions, qui se sont posées avec les femmes 
de  la  rue  mais  aussi,  ultérieurement,  avec  des  professionnels 
diplômés  :  comment  éviter  que  ces  petits  projets,  difficilement 
contrôlables, ne soient détournés à des 

5.  La  définition  donnée  par  WELZER-LANG  D.  et  SCHUTZ  SAMSON M.  (dir.) 
(Prostitution et santé communautaire, op. cit..) est  : « Autosupport est une traduction de l'anglais 
self-help pour une organisation d'entraide et de solidarité entre les personnes partageant 
un même problème ou une même pratique. »

profits personnels ? Toutes ces questions ont été longuement discutées 
dans les sept projets de santé communautaire qui se sont développés 
à partir de 1992-1993 6. Une méthodologie a été élaborée. Pour éviter 
que « les personnes prostituées ne soient utilisées comme alibi ou comme 
première ligne sur le terrain, souvent sous-payées », mais également 
pour que « les personnes prostituées puissent obtenir les soutiens 
multidisciplinaires » nécessaires à la gestion des projets, les associations 
de santé communautaire proposent le recours à une parité formalisée 
entre professionnels et acteurs de terrain, tant dans l'équipe que dans 
les instances décisionnelles « afin de pouvoir disposer de toutes les 
compétences  requises,  gestion,  stratégies  médicales  et  sociales, 
connaissance du terrain, accompagnement, évaluation 7 ». L'alliance des 
compétences est indispensable pour faire face à l'exclusion.

À la recherche d'une méthodologie

S'il existe une (des) méthodologie (s) de l'action communautaire, il 
n'y a pas de recette miracle qui garantisse une participation active et 
équitable des groupes les plus vulnérables, alors que la logique sociale 
et institutionnelle les exclut. Chaque projet a sa propre histoire, liée au 
contexte mais aussi à la qualité des personnes qui s'y sont investies. 
Le chef de projet du Bus des femmes, comme le comité de pilotage 
qui l'a soutenu, s'est lancé dans l'entreprise en toute innocence, parce 
que pour entreprendre il faut parfois être naïf. Des passerelles ont été 
jetées entre le monde de la rue et le monde des institutions et, dans 
l'exaltation  des  premiers  temps,  le  fossé  a  été  volontairement 
minimisé, mais au cours de l'action ; la culture de la rue et la logique 
institutionnelle se sont retrouvées en opposition, d'abord souterraine, 
puis  d'autant  plus  violente  que les  conflits  avaient  été  masqués. 
L'alliance

6. Les associations qui se sont créées et regroupées en 1993 sont le PASTT (Projet 
action santé des travestis  et transsexuels),  Bus des garçons prostitués à AIDES-Île-de-
France, Cabiria à Lyon, Autres regards à Marseille, Rubis à Nîmes, Perles à Montpellier et 
le Bus des femmes à Paris. Une charte a été rédigée en 1996. Le concept de parité a été 
formalisé lors d'un colloque international organisé par Cabiria à Lyon en janvier 1999. 
WELZER-LANG D. et SCHUTZ  SAMSON M., ibid.

7. Les actions de santé communautaire telles qu'elles sont définies dans le 
champ de la prostitution reposent sur un partenariat entre population et acteurs sanitaires 
et sociaux, la communauté étant définie ici non par une identité commune mais par un 
projet  commun.  La  santé  communautaire  est  définie  par  «  le  partage,  la  mise  en 
commun des  savoir-faire de chaque acteur [...] afin de définir ensemble les besoins tant 
individuels  que  collectifs».  Le  Bus  des  femmes,  bilan  d'activité  1997.  Voir  aussi 
WELZER-LANG D. et SCHUTZ SAMSON M., Prostitution et santé communautaire, op. dt.
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entre chercheurs, professionnels et acteurs issus du terrain a été mise à 
rude  épreuve.  Sur  le  long  terme,  elle  n'a  pas  résisté.  Dans  la 
découverte du monde de la prostitution, il fallait accepter de se 
mettre à l'« école de la rue », mais dans la gestion d'un projet qui doit 
faire le pont entre la culture de la rue et les logiques institutionnelles, le 
conflit ne pouvait être économisé. Il s'est focalisé sur la question de 
l'argent,  du remboursement des taxis aux restaurants, mais d'une 
façon plus générale il manquait des outils de gestion, de formation, de 
médiation. Au quotidien, il manquait une instance dont l'autorité soit 
reconnue par tous et qui puisse dire « oui » ici et « non » là. Le principe 
de parité entre professionnels et acteurs appartenant au monde de 
la rue  peut certainement être détourné faute d'une mobilisation qui 
équilibre les uns et les autres. Du moins permet-il de reconnaître 
les différentes compétences requises et propose-t-il un cadre à partir 
duquel ces compétences doivent accepter d'entrer en négociation. Ce 
cadre de référence a manqué au Bus des femmes. Les crises se sont 
succédé, suivies de tentatives de sauvetage par ceux et celles qui ne 
pouvaient se résigner à l'échec d'un projet solidaire, symbole de l'action 
communautaire.  Les  bonnes  volontés  n'ont  pas  suffi.  La 
mobilisation des personnes elles-mêmes ne se décrète pas.

Au jour où j'écris, le Bus des femmes continue à se débattre dans 
des logiques institutionnelles qui le condamnent, à la recherche d'un 
bien difficile équilibre entre professionnels et femmes de la rue, mais 
pour le moment des animatrices continuent d'accueillir et d'orienter 
les  femmes  de  la  rue.  Entre  santé  publique  et  démarche 
communautaire, d'autres projets se sont montés, et le Bus n'est plus 
seul sur les boulevards extérieurs. Quel que soit son avenir, le Bus 
des femmes  aura rempli ses missions : il a rompu le silence et 
l'exclusion, il a suscité de nouvelles expérimentations, il a contribué 
à une prise de conscience des professionnels de ce secteur ; il a aidé 
des femmes à  se protéger, à survivre, à retrouver le respect d'elles-
mêmes.


