ANNE COPPEL

« Heureusement
qu’ily al'herbe! »

« On ne trouve pas trace dans les livres, ni ailleurs, du nom de Govan-
Eremetus, ni du pays d’Archaos ot il régna, entre la fin des Temps-
Barbares et le commencement des Temps-Barbares.
Pourtant quelque chose manque 13, & la fois dans le temps et dans
Iespace. A ce tournant mal éclairé de Ihistoire, il y a comme un trou,
des événements postérieurs restent inexpliqués. Les coordonnées ne se
rejoignent pas; a partir d’un certain point on les perd (...)
Nous avons longuement spéculé au bord de notre trou. Clest au
petit matin, dans les fumées diverses que nous est venue lidée —
scientifiquement absurde — de joindre tous les points de disparition des
coordonnées. Et 6 merveille, nous obtenons ainsi une image par manque,
une sorte de négatif »...

« Les Historiens »

Prélude a Archaos, ou le Jardin étincelant

Christiane Rochefort, 1973

Christiane Rochefort ne fait pas partie du « peuple de 'herbe », et
pourtant j’ai lu « Archaos » avec la certitude que nous vivions les
mémes temps déraisonnables. A I'époque, je dévorais Philipe K. Dick
et la science-fiction américaine qui faisait écho aux planétes étranges
que j'explorais, et je n'aurais pas pensé a lire Christiane Rochefort,
méme si je 'avais toujours considérée comme une sceur avec laquelle
je partageais la méme fagon de vivre ma condition de femme (de
jeune fille!) des années soixante. Je ne sais plus qui m'a transmis
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Archaos — une amie certainement — mais j’ai lu ce conte magique avec
ravissement, riant sans cesse, de la liberté de la reine Avanie, des tristes
aventures du Roi pére Avatar (qui heureusement samende), émue
du lien indéfectible qui unit les jumeaux Govan le garcon, bient6t
Roi-fils, et Onagre, la princesse, qui sans cesse se confondent si bien
que lorsqu’on mit « I'un en bleu l'autre en rouge pour les distinguer,
« Je suis lequel ? », dit I'un ». Le royaume d’Archaos, dans un Moyen-
Age mythique, racontait notre histoire, d’oll nous venions et ol nous
allions pour échapper aux relations de domination et a la famille
patriarcale. Mais contrairement a ses romans réalistes, Christiane
Rochefort invente la des relations joyeuses qui n'obéissent qu’au désir,
ol la Reine et la putain « sembrassent au-dela des barriéres de classe »,
ol « tout le monde se méle des affaires du Conseil ». Je n'ai pas pensé
alors quelle avait di en fumer des joints pour plonger dans un tel
délire, j’ai pensé que la révolution de mai 1968 faisait son ceuvre, que
ce que nous avions vécu, les mots d’ordre que nous avions repris,
entendus ou lus sur les murs nous transformaient — car ce qui se
propageait, ce n’était pas seulement des idées, c’était la soif de changer nos
vies dés aujourd’hui. Aux Etats-Unis, le mouvement contre culturel avait
ouvert cette voie qui se diffusait comme elle s’était fabriquée, avec drogues
et musique. Lutopie imaginée par Christiane Rochefort faisait écho a ce
mouvement en suivant son chemin propre. Comment sen étonner?
D’un c6té comme de lautre 'Océan, nous étions enfermées dans la
méme chape de plomb, nous explorions des voies de sortie paralléles
qui pouvaient s'inspirer les unes des autres, mais qui se fabriquaient au
croisement d’influences propres a l'histoire de chacune.

Je suis allée chercher Archaos dans ma bibliothéque, parce que ce
livre témoigne pour moi de 'ambiance de ces années-la, et comme
je travaille sur Phistoire des drogues, « les fumées diverses » dont les
historiens font état dans le prélude, ne m’ont pas échappé. J’ai cherché
dans le cours du texte quelles drogues étaient évoquées, car je ne
voyais pas comment elle avait pu donner libre cours au langage sans
de longues nuits passées a délirer, sans doute avec des amies, ce qui
se fait plus facilement avec 'aide d’adjuvants qui servent & modifier
Iétat de conscience. Pour Christiane Rochefort, pas de doute, « /n
vino veritas » comme le rappelle doctement Ezechias le précepteur,
mais I'ivresse est recherchée dans la méme fonction que 'herbe, parce
quen modifiant I'état de conscience, elle ouvre au changement:
« nous a genoux, apres tant de nuits sans dessotler, couchés dans la
rosée sur le dos face au ciel, les jambes ouvertes. Briile-moi I'dme au
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passage. Ouvre-moi I'esprit » qui s'ouvre ici avec la jouissance. Dans
le cours du texte, il est peu fait mention de 'herbe, mais Analogue
le rebouteux connait le pouvoir de cette médecine naturelle; il en
use d’abord avec parcimonie, puis on découvre incidemment qu’il
en « dispense largement dans la maison ». Lorsque Govan le fils Roi
est invité dans la maison de la rue des Basses-de-Viole, qui se trouve
étre le bordel, par les femmes qui veulent juger par elles-mémes de
sa capacité a les rendre heureuses, comme il s’y est engagé envers son
peuple en devenant Roi: « il suggéra que le médecin pourrait lui donner
un peu d’herbes, vu les implications de I'affaire, 'avenir de son regne
reposant pour ainsi dire dessus ». N’ayant aucune expérience sexuelle
antérieure, Govan manque de confiance en lui. Ce n’est pas une bonne
raison pour Analogue qui refuse: « Qu'il se débrouille seul! ».

Donner confiance en soi n'est pas la seule qualité de cette herbe
psychotrope, d’autant que cet effet n’est pas complétement garanti; par
contre, I'exacerbation de la sensibilité aurait pu, dans cette circonstance,
étre un atout pour Govan. On peut donc penser que I'expérience de
Christiane Rochefort est restée limitée, mais cette consommation n’en
laisse pas moins des traces, ne serait-ce que dans '’humeur, légere et
inventive. Bien stir, Christiane Rochefort était elle-méme une femme
joyeuse et inventive, mais 'herbe a pu favoriser ses qualités naturelles,
y compris indirectement en influengant 'ambiance de la féte. Avec
Archaos, le rythme de son écriture change, elle donne libre cours a ses
émotions comme et a ses sensations, et c’est justement ces propriétés
du cannabis qui en ont fait la popularité. A I'évidence, Christiane
Rochefort n’en a pas été consciente. Moi-méme, je ne I’ai pas compris
tout de suite. J’ai fumé mon premier joint en 1969, mais je n’y ai
pas attaché d’importance. Cet été-1a, j’avais rejoint les camarades avec
lesquels j’avais vécu mai 1968 dans un moulin ol nous nous étions
donné rendez-vous. Complétement sonnés parce que nous venions de
vivre, nous voulions chercher comment poursuivre le mouvement. Il
se trouve que '’homme avec lequel je vivais depuis deux ans est tombé
amoureux d’une autre et que me retrouvant seule et abandonnée, je
me suis approchée de la chaine haute-fidélité. Chomme qui mettait
les disques faisait succéder John Coltrane, Mills Davis et Albert Ayler,
jai été prise par cette musique et j’ai suivi '’homme qui me I'a fait
aimer. Cet été-1a, j'ai acquis une sensibilité a la musique que je ne
me connaissais pas et j’ai vécu une relation intense avec un étranger
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qui parlait peu. Je ne savais pas que je faisais mes premiers pas dans
un univers qui allait mettre & I'épreuve toutes mes croyances et je ne
savais pas non plus ce que je devais & 'herbe dans ce bouleversement.

Jaurais trés bien pu m'arréter 13, ou fumer de temps a autre un joint
de marijuana sans investir cette consommation d’une signification
particuliere. Clest du reste 'expérience la plus courante, puisque
seule une minorité devient des consommateurs réguliers, et pourtant
si limitée que soit 'expérience, cette drogue psychotrope n'en a pas
moins des effets, elle a accompagné les profondes mutations qui ont
affecté les relations affectives, familiales et sociales au cours des années
suivantes en privilégiant les affects et les émotions. Cette modification
des états de conscience sest faite en douceur, justement parce que
Cest une « drogue douce ». Ce que je veux dire — car je sais que je
vais & I'encontre de ce qui se dit aujourd’hui (il n’y a pas de drogue
douce ») -, cest que le cannabis est bien une drogue psychédélique
Cest-a-dire hallucinogene, mais, alors que personne ne peut ignorer
le bouleversement des cadres de perception que provoque le LSD,
Pexpérience du cannabis est plus imperceptible. Les consommateurs
réguliers le savent, ils ont appris a préter attention a ce qulils
ressentent, a cultiver les états de conscience quils recherchent (vivre
pleinement le moment présent, plonger dans 'univers musical, étre
ensemble etc.), et & éviter les effets désagréables, ceux qui exacerbent
les idées noires, les peurs, « les paranos », pour parler dans le langage
des initiés. Clest d’ailleurs ce pouvoir sur mon état de conscience
qui m’a le plus impressionnée pendant la courte période ou je n'ai
consommé que du cannabis. Je n’avais alors aucune opinion sur les
drogues, elles ne me fascinaient pas, et je ne les ai pas recherchées
mais j’ai commencé a fumer régulierement avec mon amoureux dont
jenviais I'extraordinaire aptitude a vivre le moment présent. Je n’ai
pas le souvenir d’avoir vécu de « mauvais trip » avec le cannabis, sans
doute grace a lui, parce qu’il savait comment influer sur 'humeur du
moment, choisir le disque qui nous mettait dans le bon tempo et en
changer lorsque 'ambiance menagait de s'alourdir, ou sortir dans la
rue et souvrir 2 d’autres influences. Je suivais alors une psychanalyse
depuis plus de deux ans, et je m’appliquais a explorer les ressorts de
mon inconscient, je n'y ai pas renoncé, et jai découvert quavec le
cannabis, je pouvais méme préter une oreille plus attentive a tout
ce qui venait du dedans et mieux identifier ce qui m’enfermait dans
des fonctionnements névrotiques. Mais je n'étais plus seule 2 faire ce
trajet, au hasard des rencontres, des étres humains de tous les genres
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saisissaient la balle au bond, et par un mot, par un geste, faisaient
seffondrer les barri¢res qui nous séparaient. J'avais déja vécu cette
multiplication des échanges avec le premier venu en mai 1968, mais
j étais encore trop enfermée en moi-méme pour entendre en moi les
échos de ces échanges. Nous nous sommes mis a vivre comme des
bohémiens, débarquant les uns chez les autres « au feeling », c’était
la seule regle a laquelle nous voulions nous soumettre, et j'ai aimé
vivre ainsi en tribu. J'ai changé de fagon de vivre avant de changer
de facon de penser. Je n'ai pas compris alors ce que je devais a I'herbe
folle, d’autant qu’assez vite I'expérience bouleversante du LSD a pris le
relais. Avec mes amis nous avons incarné la théorie de l'escalade et le
cannabis a changé de fonction. Nous ne fumions plus pour explorer
de nouvelles sensibilités, mais pour nous apaiser en descente de trip ou
d’amphétamines. Nous avons ainsi commencé 4 en banaliser les effets.

« Le cannabis sest banalisé » a-t-on dit et répété pendant qu'une
génération de jeunes apreés l'autre en expérimentait 'usage. Clest
aussi quen se diffusant, la consommation de cette drogue est sortie
des cercles étroits ol elle a d’abord été expérimentée. A distance des
fumeurs de joints, devenus des « babas cool» moqués par les punks, le
cannabis a été consommé hors des rituels qui signaient 'appartenance
au groupe, avec une initiation minimum, limitée 4 la technique
du joint. Cette banalisation de la signification s'est accompagnée
d’une banalisation des effets de cette drogue, qui, selon un livret
d’information publié en 2000, provoque «une légere euphorie,
accompagnée d’un sentiment d’apaisement, et d’'une envie spontanée
de rire » tandis que les principaux effets nocifs identifiés sont «le
décrochage scolaire, les difficultés de concentration, ainsi que les
défaillances de la mémoire ». C’est ce qui inquicte les parents, mais le
cannabis a longtemps fait sourire les plus indulgents — il faut bien que
jeunesse se passe! Comment comprendre alors le basculement brutal
dans la diabolisation de cette drogue, dont il semble établi aujourd’hui
qulelle rend dépendant, qulelle tue (sur la route) et provoque
schizophrénie ou psychose? A partir de 2003, les campagnes contre
le cannabis se sont succédées, des consultations « cannabis » ont été
ouvertes et des patients attestent de leur dépendance tandis que les
addictologues alertent les parents sur les consommations précoces, a
un 4ge ol le cerveau n'a pas fini de se former si bien que cette drogue
est aujourd’hui considérée comme un véritable probléme de santé
publique. Que S'est-il passé exactement? On ne peut douter que le
tournant pris a partir de 2003 releve d’une exploitation politicienne
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au méme titre que les politiques sécuritaires dont la politique des
drogues fait partie; elle désigne le méme ennemi, il est jeune, déviant
ou délinquant, et pour ce qui est du trafic au moins, noir et arabe.
Mais comment comprendre la crédibilité actuelle de la croyance « le
cannabis rend fou »? La tolérance antérieure était-elle due aux faibles
taux de THC? A lignorance des effets nocifs?

Clest ce quathrme en 2011, Monique Pelletier en s'opposant a sa
égalisation. En , elle avait été 'auteur du premier rapport officie
légalisation. En 1978, ell tété lauteur d t officiel
sur la loi de 1970. Contrairement 2 la loi qui invoquait la menace
sur la santé publique, le rapport considére le cannabis comme un
probléme de société, ot s'affrontent jeunes et adultes sur un systeme de
valeurs: « Faut-il ou non tolérer cette remise en cause de l'autorité, du
travail et de la réussite? » interroge le rapport Pelletier. En cette fin des
années 1970, une élite libérale s'efforce de pacifier la société francaise,
en reconnaissant de nouveaux droits aux jeunes, aux femmes, aux
enfants, tandis que l'usage de drogues reste symbolique des dérives
de la contestation. Pourtant, Monique Pelletier reconnait la relative
innocuité du cannabis et elle interprete la peur des drogues comme
une peur populaire du changement, mais elle renonce a affronter
Popinion publique qu'elle veut rassurer en réaffirmant l'autorité de
I’Etat. Aussi le rapport se contente-t-il d’une circulaire recommandant
de ne pas mettre en prison les usagers de cannabis, suivant en cela
lavis des experts. Une loi maintenue au nom des valeurs qui fondent
lordre républicain, mais qui est censée ne pas sappliquer au nom
des libertés individuelles, C’est ce qui va aboutir & un débat construit
sur I'alternative « laxisme ou répression ». Pendant les deux décennies
suivantes, la question du cannabis fait régulierement irruption, les
opinions s’affrontent les unes aux autres, en grande part dominées par
la question de ’héritage de mai 1968.

Le cannabis peut-il ou non provoquer des troubles psychotiques? La
question est récurrente aux Etats-Unis ot depuis Nixon, la menace de
« la » drogue est agitée pour inquiéter les parents en neutralisant toute
opposition, ce dont les Républicains ont tiré les plus grands bénéfices.
En 1973, Thomas Szasz dénongait déja cette pathologisation des états
psychiques, a lorigine de bien des enfermements dans la maladie.
Ertudiant les cas de psychose cannabique depuis les années 1930, il
montre que leur nombre varie au cours de I'histoire en fonction des
croyances du corps médical. J’avais été exaspérée lorsqu’en 2000 j’ai
lu dans le tres officiel livret d’information que seules « les personnes
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fragiles » pouvaient avoir des hallucinations. Ce sont pourtant les effets
que décrivent les artistes et écrivains romantiques avec la confiture
\ JOR1 . . bl . .

a base de résine de cannabis que leur offrait I'aliéniste Moreau de
Tours pour explorer la folie. Encore faut-il s'abandonner a livresse
cannabique. « Lillumination profane », expérience révolutionnaire
pour Walter Benjamin, n’est pas ce que recherche 'usager récréatif qui
sarréte de fumer lorsqu’il atteint I'état d’euphorie qui lui convient. Il
peut par contre étre pris par surprise avec un giteau trop fortement
dosé. Je n'ai pas compris tout de suite ce qui m’arrivait quand j’ai

q q

abandonné sur un lit mon corps trop lourd et voyagé a travers
Pespace et le temps jusqu'a la création de I'univers. J'aurais pu me
croire folle si je n'avais pas eu antérieurement I'expérience des plantes
hallucinogenes, si bien que je savais que je n’étais pas enfermée pour
toujours dans le délire, et que je vivrais d’autant mieux ce voyage que
je m'y abandonnais au lieu de résister.

Sous des dehors débonnaires, 'avertissement adressé aux « personnes
fragiles » est menacant: vous étes susceptibles de développer une
psychose si vous avez des hallucinations, ou méme si au lieu d’'une
« légere euphorie », la drogue provoque de I'anxiété, ce qui revient
a redoubler I'inquiétude du fumeur occasionnel que personne n’a
averti de la gamme des états psychiques qui peuvent étre vécues
avec une intensité redoublée sous drogue. Se sentir mal sous Ieffet
de la plante est une expérience intime dont on fait rarement état,
parce quil nest pas aisé de reconnaitre qu’on se sent faible ou exclu
mais cette expérience silencieuse rend crédible la croyance actuelle
qui fait du cannabis un agent de la psychose. Avec mes amis, nous
étions persuadés que les personnes les plus « fragiles » étaient celles
qui se protégeaient de leurs affects, craignaient les flux du désir,
cramponnées a une identité fixe et s'interdisaient toute ligne de fuite.
Je me souviens que j enviais le naturel avec lequel les plus fous d’entre
nous acceptaient ces variations d’'intensité, les aléas de 'espace et du
temps, et vivaient en nomade la profusion de nouvelles subjectivités.
Car brusquement, en ce début des années 1970, sont apparus de
véritables mutants, les freaks aux cheveux hirsutes et aux yeux bordés
de khol, qui ne semblaient pas affectés par les dualités qui définissent
I'identité sociale (homme/femme, couple/célibataire, inséré/marginal,
normal/pathologique etc.). Il est fort possible aussi que si certains
d’entre nous prétendaient explorer des ressorts de nous-mémes que
nous ignorions, la plante réconciliait avec eux-mémes ceux d’entre
nous qui vivaient antérieurement avec anxiété leur singularité, car il
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y a mille et une facons de fumer, la plante aux mille noms peut aussi
bien calmer quexacerber ce qu’on ressent, une variété des effets qui
dépend en partie de ce que le fumeur recherche, en partie également de
la qualité de la plante, du rapport que les taux de THC entretiennent
avec les innombrables cannabinoides que les neurosciences n'ont pas
fini d’explorer.

Heureusement, les fumeurs réguliers connaissentd’expériencelagrande
variabilité des effets, selon 'ambiance et les relations avec les autres (les
fumeurs sont éminemment influengables), I'état psychique antérieur,
les usages ou abus avec I'alcool et autres drogues, et enfin selon les
différentes qualités de 'herbe — et ces fumeurs réguliers se comptent
en millions. C’est que, comme le reléve déja Monique Pelletier en
1978, I'expérience de la consommation s'est progressivement élargie
a toute une classe d’4ge si bien que I'expérience est méme devenue
constitutive du passage a I'dge adulte, ne serait-ce qu’avec quelques
joints. Lusage récréatif du cannabis fait partie de la culture jeune, au
méme titre que la musique, qui donne au quotidien son rythme. Les
chansons, nombreuses sur la marijuana, en témoignent:

« Pass pass le oinj ya du monde sur la corde & linge »

chante ainsi NTM qui, en un vers, évoque ces soirées ou ses potes,
en rang d’oignons, tels des hirondelles sur une ligne a haute tension,
attendent leur tour et s'impatientent: « Lami Kool shen est explosé, se
languit pendant que je prends tout mon temps » reconnait sans honte Joe
Starr, conscient qu'il lui faudra bien céder a la pression:

« pourtant jaurai pas la paix un instant
. 7\ b
pourtant ils ont déja beaucoup d'avance au score

tout ¢a a déja fait partie de notre folklore alors,
pass le spliff’

Et le choeur d’insister: vas y fais tourner, tu vas encore tétouffer avec.
Le public reconnait 'ambiance de ces soirées ou le joint circule,
ou les vannes s'échangent librement. Avec les musiciens, il partage
Pexpérience de la défonce qui « fexplose la téte », « te fracasse », ou « te
déchire », et qui dans la féte signe 'appartenance au groupe.

Aujourd’hui, la consommation de cannabis fait partie des
« comportements a risque » des adolescents, concept qui regroupe
toutes les conduites qui inquittent les adultes avec les addictions,
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les tentatives de suicide, les troubles alimentaires ou les pratiques de
sports extrémes. Ce que cette grille d’interprétation passe sous silence,
Clest la signification de chacune de ces conduites, trés différentes selon
qu’elles sont individuelles ou collectives. Avec alcool ou drogues (et
trés souvent alcool et drogues), I'ivresse est bien une prise de risque
mais il faut parfois aller jusqu'a s'oublier soi-méme pour passer de
la vie quotidienne a la féte, ou encore pour s’inventer de nouvelles
identités. Parce qu'elles modifient les états de conscience, les drogues
ont une fonction de passage que les sociétés traditionnelles ont
ritualisée pour passer de I'enfance & I'age I’homme, du monde des
vivants au monde des morts, ou encore pour passer de la paix a la
guerre, mais ces rituels n‘avaient rien de modéré, bien au contraire,
ils cultivaient la transe qui fait vivre les croyances du groupe et
renforce ainsi sa cohésion. Les éducateurs aujourd’hui déplorent que
faute de rituels, le jeune se retrouve seul dans l'ivresse, sans reperes et
sans soutien de la communauté. Clest négliger 'expérience acquise
dans 'usage de cannabis qui s'est pérennisé précisément parce que
les usagers réguliers ont appris a en gérer les risques psychiques.
La défonce a moindre risque? Voila ce qui ne peut se dire, et qui
pourtant se pratique et se transmet d’usager a usager, mais plutot que
de reconnaitre et renforcer ces pratiques spontanées de réduction des
risques liés a I'usage, la politique officielle de santé publique exclut la
consommation de cannabis, si bien que la prévention reste fondée sur
la peur: la moins dangereuse des drogues est ainsi la plus stigmatisée
et la plus réprimée.

La guerre au cannabis est une guerre absurde, il est grand temps
d’apprécier la plante pour ce qu'elle est, et de lui rendre grice:
Heureusement qu’il y a I'herbe! La premiere vertu de cette plante
est d’adoucir les meeurs, et de génération en génération, elle y a
contribué, dans la convivialité entre jeunes d’abord, mais bien au-
deld, parce que les états de conscience modifiés influencent aussi ceux
qui vivent & leurs cotés. Cool, bébé, et surtout, pas de « prise de téte »,
ces impératifs régissent les relations interindividuelles, les parents
ont appris 2 s’y soumettre, si bien que la famille, autrefois honnie
comme lieu des oppressions a pu devenir un refuge en acceptant,
plus ou moins heureusement, la coexistence des individualités. On
peut déplorer la tyrannie des émotions qui contraint les plus hauts
responsables politiques & se montrer compatissants envers « la France
qui souffre », mais la manipulation des émotions est un art de plus
en plus difficile: volens, nolens, nous sommes tous devenus des
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experts en émotion. Bien sir, le cannabis n'a fait qu'accompagner
ou favoriser des mutations qui obéissent a bien d’autres facteurs,
mais ce média particulier n’est pas devenu une consommation aussi
massive par hasard. Lalcool a accompagné la révolution industrielle;
avec le cannabis, les hippies annongaient une révolution verte
de ’homme réconcilié avec la nature. On n’a pas cessé depuis de
persifler cette utopie, qui pourtant ne cesse de renaitre de ses cendres.
Le capitalisme, devenu, pour reprendre Gilles Deleuze et Félix
Guattari « une entreprise mondiale de subjectivation », s'est emparé
de l'utopie comme il cherche a semparer de 'herbe sous toutes ses
formes. Derniére de ses conquétes, le cannabis, en passe de devenir
un segment du marché légal, plus profitable pour la collectivité que
le marché illégal. Apparemment, c’est la seule porte de sortie de cette
guerre interminable... et personne ne peut la regretter. La machine a
produire du consommateur est en route, elle va modifier le rapport
a l'herbe... mais quoi qu'il en soit, 'herbe continue de « pousser en
secret dans nos villes polluées » comme le chantait Moustaki. Lherbe
résiste, et des hommes, des femmes continueront d’explorer les mille
et une vertus de la plante!



